这三个多月。我一直到处旅行，寻亲访友。我把我所有的朋友挨个会了一遍。从北京，厦门，南宁。由于心绪不稳定，我甚至暂时推后了一个大学的教职——尽管我一直想当老师。我回家了五天，很快就离开了家。我的情绪不稳定。也不想父母因此受累。

每天都喝咖啡。每天2杯。

头三个月，是几乎每天都在哭的。早上起来胸闷，晚上入睡也特别痛苦。刚开始睡得很少。于是在朋友的帮助下，我预约了精神科。一个女孩子陪我去的。我在医院里差点崩溃了。但是还是自己走完了流程，医生给我做了脑电波，基本上是焦虑抑郁。医生开了药。

我的记忆，一直停留在那个三环上的709的房子里。他来看我。2008年他为什么要来看我，秘密来看我，我已经忘记了。我刚刚发表了唱片胭脂，我们有着新的巡演。所到之处，小酒吧是爆满的，但是我依然自卑得抬不起头。没有人告诉我，我很好，我有丰盈强大的内心，掩盖在自卑之下。而那时，我估计他和前妻的关系已经处于边缘。他是一个谨慎的人。我毕业的时候，他还陪过我去国展人才交流市场，我根本挤不进去。他带我进去的。我平生第一次找工作，我感到害怕极了。竟然哭了。

那个房间里有一个不走的时钟，永远指在了九点。仿佛不走的时光。我坐在床上和他说话。我的身体这样空无一物，我的眼神也如此。我们的谈话也是空空如也。可是我们就是谈了很久很久。他没有拥抱我的迹象，虽然我那么需要爱。

我那时非常年轻。非常年轻，我的身体是空无一物的。我的梦非常非常多。我在做唱片，我要做演出。我没有多少钱，我的工作岌岌可危。我没有爱，我非常孤单。正在沦为男人的猎艳对象。

他没有来爱我。5年后，他依然没有爱我。

他用了十几年，准备爱我。我也在等他。但是他依然没来爱我。

如果不是动荡不安的生活，我会和他一起么？

我只记得在一起的时间很短，但是我会温柔地购置足够温柔的衣服。那些衣服基本上都会以素雅大方为主。当然过去积攒的裙子是最有风情，我把所有礼裙都寄到了南京。我在窗前，望着逸仙桥。那些雾气，不能阻挡我的信心，空调太冷。怎么屋子也没有热过。我们之间的温度没有热过。他感到不安，他说我们搬家吧。因为前女友要回来。他能感觉到。我却很受刺激：又要搬家？我刚刚搬家。半年里我搬了四次家。这么动荡的生活。

如果我不是因为抑郁，不是因为焦虑，他也不会因此不安。总之我的焦虑太多了。一直以来。到了演出被禁，书被禁，我感到自己已经无力抗争命运。我决定结婚生子。我决定成为一名默默无闻的作家，在5年后重新出道。他暗示我不能一起时。3月30日，我感到此生完结了。

从那天起我就活在了自己的牢狱里了。我不停哭泣，只要一想起来，就哭泣。那个晚上我感到恐怖极了。那是一个非常恐怖的晚上。关键是他眼看我一步一步进入恐惧和绝望之中。他并不出手挽救。那些诗歌里充沛的感情其实很多是矫饰。他自己未必能意识到自己的无情。因为他就这样被人无情地对待过。

我的小学同学，已经大学里的党委书记。她很少和我联系。这次她专门来和我谈，她说，这个人有问题。他无法控制这些事情。她对他的评价很低。她说，你要有自己的生活，自己的路。

我回忆起从小到大，在绝望中成长的孩子，永远不会成熟。我想他会不会和我一样惶恐。如果如此，我愿意，我愿意给他勇气。我愿意助他一臂之力。如同我信里热情地对他说，因为爱，我愿意远离，并且给他自由。

唯有自由永恒。

后来我在微博上责怪和羞辱过他。不过我说的是实话。他确实有违底线。他这么做，大约是因为没有被善待过，也不知道如何善待别人，如何善待感情。哪怕情感死去。

我想他没被善待过。他身体里还有一个男孩子的单纯。可是，这些被现实无情地抹杀了戕害了。所有人都是凶手，那些悍妇，包括了他自己，更可怕的是，还有我。每个人都那么邪恶，在现实面前。

他身上有一部分已经死去。

而我幻想着，我和死去的他继续对话。他会穿越时光回来和我对话。而那时他已经死去。我的小说，就是想让他永生。因为我无法原谅他的懦弱，却由衷原谅着他。因为我的懦弱，2个人的懦弱，导致了2个人的不幸。

我们的生活如此不幸，这些不幸是值得记录的。如果不记录，就太可惜了。你的一生，只是为了记录这些悲哀。我爱他，恰恰是因为他和我的懦弱。那些被践踏过的，纯洁的理想主义。我不记录他们，我无法成为我自己。