七月流火。我毕业了，如丧家之犬，不能保持优雅。忙着用纸箱收拾行李，连租毕业礼服照相都已经来不及。在一大堆行李里默不作声地奋斗着。学校的所有年月装在18个纸箱子里面。其中一个是装情书的。我用胶条把它们都封起来了。

毕业后你想做什么？芳芳问我。

我们正坐在一个可以乘纳10000个人一起吃饭的食堂里埋头吃石锅拌饭。我说最想的事情就是离开北京，随便去哪里兜一圈，每去一个地方，就睡几个男生。

芳芳就扑哧扑哧地笑开了。

我毕业后的第一个单位是一个国家级的科技类出版社。我这个出版社不但很老，而且行径奇特。它的走廊就像以前公安片的谋杀现场。我刚来到时社里很重视我，因为他们差不多十年没有进过人了，而且他们跟根本没有受到社会上“不招清华、北大学生”的时尚风气的影响。实习期结束后，我进了一个编辑部。我坐的桌子正好有一部电话，我经常帮其他编辑接电话，态度总是很好。社长一边用热得快烧开水，一边要求我辅助出版管理模块的建设，其实我根本就是不懂电脑。等模块做得差不多的时候，社长又说，不要用这个模块了。所以我以为我的单位是一个十分奇特的单位。不管怎么样，这个单位的人待我不薄，首先，根本没有人有兴趣和我聊天，我可以节省很多时间，免去社交的繁琐。另外，财会部每个月都会按时给我工资，1300元，刚刚够我一个月最基本的花销。

刚上班我脸上长了很多痘痘，经不住芳芳的撺掇，花了45两银子买了一包珍珠粉，把珍珠粉和在抹脸油里，涂在豆豆上。结果我发现很灵验，豆豆变小了。但是同时它们的个数也增多了。从这里我们可以得出一个质量守恒定律：如果脸上的豆豆变小了，那么它们的个数就会增加，因为质量是守恒的。我还经常幻想着前男友小康带我去做美容。他会说阿飞我们把你脸上的豆豆都清除掉。我们要用法国美容产品，每套200元，戴着美容品怡人的淡淡香气，而且很经济，可以用10次。

有些时候我会是一个爱慕虚荣的人，但是大部分时候，我很安于现状。自从男友小康和我分手，我甚至不再买新裙子。我居然学会坐公车。我在公车上大部分时间都在发呆和看别的女生。天黑得太早了。在公车上我是多么不起眼的女孩，头发这么凌乱，棉衣这么臃肿，脸色这么黯淡。我开始佩服我的男友小康。他要在那么多的女孩子当中把我挑出来是多么不容易。我应该感激他。

后来的生活每日如此。毕业后在出版社当校对员，坐公车上班，9点到单位。上楼，穿过幽暗的长廊。有些门开着，有些门闭着，两旁的墙皮已经脱落。迎面是两个年轻的保安陷在沙发上，也不穿制服。小黑板上贴着上头发下的公告。走到走廊的尽头，是我们部门的办公室。如果来得早，我便打水，扫地。中午吃饭后，休息一两个小时，编辑、主任等到旁边的“美廉美”超市购物。我懒得去，趴在桌子上打盹儿。等到了下午4点，下班，坐公车回去。

有一次在车上看见一对恋人。很年轻，说不定还不到20。男孩子长得真是白皙、漂亮，穿着运动装，一脸的嫩稚和干净。女孩儿反而老成一些。戴着眼睛，清清秀秀的。两个人都很瘦，看上去却很健康。男孩子的手轻轻搭在女孩的腰上，说不出的贴切、自然，丝毫没有腻歪劲儿。他的眼睛一直看女孩儿，好象周遭的喧闹的世界对他而言不存在的。公车停在哪一站都好，不会彷徨和慌张，因为彼此就是对方的整个世界，丰满得不必在意其他。
    想起顾城的一首诗，只有两句。大意说，我的爱人会一直一直看着我，永远不会突然掉转头去。

我们又去“工体”附近的CD酒吧演出了。那天晚上突然下了一场暴雨。我的裙摆都湿了，鞋也浸满了水，口红也被洗掉了，冷得哆嗦。那天酒吧的客人不多。我们每个乐手只挣了46元。

只是还在等着专辑发行。然后是录音费，好几千块钱的，至少也可以过上几个月。然后是下一张专辑。不知道还能否做下去。

北京有多少不知名的乐队出生和消亡，无声无息。我们不过是其中的一支。

有一个老头，是埃及人，听说他是美国很“牛比”的音乐家。叫什么的，我又把名字忘记了，他来中国参加他的学术研讨会，然后看我们演出，然后对我又抱又亲，称赞我的声音，表示他喜欢中国，我一直认为他想吃我豆腐，要知道他82岁了，和杨振宁一样。
　　我其实很害羞，因为我会很恶毒去揣测别人。我一方面希望大音乐家称赞我，另一方面又因为他是一个美国人，我感到有些羞愧，我居然需要一个美国人称赞我，真的是太沙文主义。这个人很著名，他的话很重要，但是他浪费在了一个不重要的乐队身上。
　　想到这里，我想起了权力话语这个词，我感到我们的乐队不会青史留名，是因为我们没有进入主流的权力话语。

我照旧每天上班。我不知道我干了些什么。如同一个失业者，在两个世界摇摆不定，无所适从。我亲爱的小康离去了，但那又怎样？我又不会去死。实际上他从来没有成为我亲爱的。因为我们缺乏更深更大的宽容、理解，缺乏真正的忍耐力。

他的到来曾经令我满怀信心。我只需有人爱我一些而已。我付出的是沉默的时间，等待交流和关心。无声但是焦灼万分。我以为自己不再害怕冬天、地铁的灯光和陌生人，以及城市的夜晚。我准备好了，坦诚相待，曲意奉承。可是苦心经营的一点温情和秩序都开始溃败，一切又要从头来。

有一天晚上，我梦见了小康。我梦到了他的女友，是一个娇小玲珑的浙江姑娘。眉眼很清秀。我一看就知道她是一个善良的好姑娘，她完全有资格取代我并且令我的小康幸福和安宁。这个梦唤起了我埋藏已久的自卑感。我对她说，是的我知道你一定是一个好姑娘但是我比你更需要他。我早上坐公车的时候想到我就这么去求一个陌生人，就忍不住流下了眼泪。

原谅我吧。我不是故意的。十六大都召开了，我实在不是故意用我的小女人的琐事来叨扰你。你不知道，我从来不跟家里说小康的事情，我也不和我们屋女孩说。我也不会当着小康的面流泪。可是在公车上我们每个人都目视前方。没有人认识我。我痛心的不是爱情，我们为某个人去死的时期已经过去。也不仅仅是惶恐。我们站在时光之刃，因为时光而凋谢的颜色，因为自身无法摆脱的欲望而万劫不复。因为竭尽全力也达不到的真正的怜悯。