九岁那年，李军的母亲出走了，没有任何的预兆。她可能只是突然地想起了什么，要去做，她就去了。她忘了和他们说一声，可能那件事情太重要了，她来不及说了。从此李军的父亲就经常不睡觉，他整夜整夜地醒着，向每一个亲友写信打听妻子的下落。他开始遗忘很多事情，最后他连李军都记不得了。他一个人躲在屋子里，数那些少的可怜的钱，还收藏一切小纸片：收据、车票、电话帐单、汇款条，还有那些手写的治疗失眠和便秘的偏方。他总是很和善地对李军说：你找李军吗？他出去玩了，还没有回来。

父亲彻底遗忘了他的时候，李军也离开了家。他做过小工，保安，饭店的跑堂，后来开始跟着师傅跑长途拉货。密封的大卡车，车里不知道装些什么，有时是些猪啊羊啊什么的，从外地运到本城。

    师傅在一次酒后开车中出了事故，满身血迹地死在了路上。从此他就一个人，从一个县城，开车到另一个县城。中途也停车在小饭馆里吃饭，有时，老板娘和女招待，会冲着他笑，说些荤笑话。李军默不作声。民工们蹲坐在一边。有时他们也在满是灰尘的路边玩桌球。之后李军继续开着他的大货车继续上路。

    许多年前，李军在一个夕阳血红的傍晚，开车路过琅镇。他在路边停了车，踱进杂货店里，要了一包“大前门”。这时他看见了一个女孩子。她穿一件水红色的无袖长裙，戴着月牙耳环。她弯下腰，去拿玻璃柜台里的烟，她的发鬓掉下来，遮住了她玉一般的脸。他看见了她长而优美的脖子，和脸颊上的淡淡绒毛，还有一些光芒，似乎是晚霞的光。

    那一天的晚霞特别特别美。他的一生中，似乎再没见过比那天更美的晚霞了。

    15年前，红喜无疑是这个镇子上最美的女孩子。她的美是温和的，不那么霸道的。那时他们都还很年轻，眼角还远远没有皱纹，皮肤也很光洁，发出柔润的光泽。

　　李军与当地男人不大一样，他个子很高，很健壮的样子。他皮肤黝黑，虽然时常叼着烟，牙齿却很白。

    李军有时就到红喜家门口的榕树下，等着她。远远看见李军，红喜就飞快地跑进家门。

    终于有一天，红喜没有跑开。她站在那里，有些愤怒的样子。李军径直走过来，站在她面前。他看着余晖撒在她的头发上。

    新年即将来临，李军只要路过琅镇，就会到红喜的店里去买烟。他们就这样渐渐熟识起来。而镇上的人都知道，红喜交了一个男朋友。

    李军带着红喜去烫头发。那时，各个地方都流行那些明星一样的卷发。

理发店的角落里，几个女孩子百无聊赖地看电视。回归和战争遥遥无期，学潮也没能给他们留下什么印记。电视里依然是千篇一律的笑容和感想，政府要人频频挥手。

    两个小时后，红喜的直发变卷了，并染成了新潮的金色，宛如画片上活泼的时髦女郎，技师讨好地对红喜说，现在你是镇上最好看的女孩了。红喜有点害羞地笑了笑，和李军的一起离开了理发店。

    两个年轻人一起路过卖红薯糖水的小摊，摊主见了红喜，笑咪咪地点头打招呼。两人就一起喝糖水。忽然就下雨了。南方的雨，总是说来就来，从不打招呼。街上的人惊惶失措地跑起来。李军和红喜不慌不忙的，坐在屋檐下看下雨。红喜忽然说，雨是有脚的。李军说，怎么说？红喜说，你仔细看。李军便看，果然，风一吹过，雨在地上打出的密密的小水涡，就从这一处漂到了另一处，好象长了脚在地上奔跑一样。

    南方的雨总是很快就过去，不到一会，雨就停了，太阳就乐呵呵地出来，照着地上一汪又一汪的水渍，反射的光晃着人眼。两人一起离开时，只听摊主在身后很快乐地说，下次再来啊。

    红喜究竟知不知道自己的美丽呢？李军没有问过她。

    那时候红喜还那么年轻，那么纯洁，那么地盼望着被人所爱。多年之后，我再度想起红喜。她在南方雨湿后的小巷里缓缓穿行，这个镇子上最美丽的女孩因为羞涩而低着头，而乖张的命运披着遮雨的斗蓬，已经不露声色地跟随其后。

    那一年一直在下雨。那几个月，李军不跑长途了。那场席卷南方的大洪水，使得工厂停工，学生停课，镇子边上驻扎的官兵全部出动。而李军却坐了渡船，到镇子高地上没有被淹到的一家店里，花了100元的高价，给红喜买下了一条红色的棉布裙子。

    那一年秋天，镇子上的人都知道李军死了。那些多嘴的婆姨们说，李军是因为抢劫了两个路人，那天下着倾盆的暴雨，李军惊慌失措，开着货车狂奔，最后连人带车冲到江水里。那两个过路的人就报了警。警察在下游捞了几天，也没有捞到李军的尸体。

那些婆姨们都说，都是红喜害死了李军。要不是她那么爱美，而李军又那么穷，李军绝对不会为了买好看的东西给她，铤而走险去做那些见不得人的事。

也有人说，李军根本没有死。他潜在冰冷的河水里，和雨一起顺流而下。他被冲到了下游的岸上，两天后一个渔民发现了他。他知道自己回不去了。就藏匿在一条渔船上，去了更远的地方。他在船上呆了几个月，徒步到了西南边境，他与最狡诈的蛇头联系，趁着月色，他翻山越岭，专走无人走过的路，三天三夜，越过了中国边境。不久后他隐姓埋名，加入西贡当地的一个黑帮，在“金三角”开始了更为冒险的生活。他是一个冷血的，沉稳的，又严守秘密的人，成为了那群亡命之徒中的楚翘。

    红喜很快辍了学，随着一个远方亲戚，嫁到了山西的一个偏远村子。丈夫酗酒，好赌，变卖了家里的所有的东西。她生了3个孩子后，丈夫就死了。村子里的人都说她是克夫的命。红喜在25岁那年病死了。那条李军给她买的红裙子，早就不知去向。

   很多年后， 我与“冷兵器”乐队在银翼酒吧驻唱。一个40出头的，满头白发的男人走过来，他叫出一个名字：红喜。

   我嫣然一笑：我不是她。