我曾经被一个天才所爱。他来到我住的宾馆，坐在大堂里等我，并不告诉我为什么。

要过了许多年，在街头的小店独自喝着一碗藕汤，所有的细节，才缓缓浮现。才明白，他已经为我做过的小事，以他的方式，天才的诚恳，我却懵懂之极，惘然不觉。我记得我们在西贡的口角，丝毫不肯让步，我愤然流出眼泪，他神色黯淡，说，我只知道我敏感，却不知道你更是敏感地吓人。我这样惊吓过他，却一点都不懂得他为过我好，他为一段可能的爱情，付出的羞怯的努力，我却这么不以为意。我依然记得我们不再相见，而我又失去工作的那个春天，穿这一件风衣站在北京的街头，我惶然无措。我从来不知道在做什么，想要什么。我只是盲目的，无目的地站立，或者，游荡，无所事事。

我的悲伤来的非常迟缓。因为过分的敏感，造成了感觉上的驽钝。许多年后，我想起他对我说的每一句话，想过当初的不曾领悟。想到作为惩罚，我活在这个世界上，无休止的孤独着，伤感着。

可是几年前，我们相遇，相视大笑，我们都以为自己遇到了平生最大的知己。那时候，是我自己不够好。而我现在，依然不够好。等我下决心，做好准备，和他一样，彻底做一个孤独的人的时候，他已经远离。而我缺乏勇气，依然要重新学习爱情。