当我翻到1997年我写的小说，才忽然明白，

原来,12年前，我已经写完了我一生中最好的小说，写完了我一生中最好的歌,以及，爱上了我一生中最爱的人.

原来，在我最贫瘠孤独的时候，我是最富有的。

原来，我已经比许多人，更为幸运.最有意思的是，我完全没有意识,自己当初多么多么敏感和富有。我总以为，我会做得更好。其实不会了。现在只是过去的重复。而且我们在不停地衰败。我努力加入了这个社会的转轮中，试图获得更多的认同。但其实不会了。他们都太忙了，他们顾不上看你一眼，就更别提体恤了。

我们究竟对生活理解多少?
我们是否有我们自己想象的那样宽容?

至今我住在北京那个陌生又孤独的17层的大房间里,不知道心归何处,人生如寄。我始终没有得到一种脚踏实地的生活，我活在半空中，活在17层,偶尔夜里醒来，感到虚无。

我带着7只袜子返回家。也不是家乡。我们是没有家乡的人。只有异乡,才是我们真正的家乡。想到一生最好的字已经写完了，我全然想不出我今后该做什么.最后我终于想出了一个,就是忍耐，忍耐更多的冷漠.孤独.衰老伴随而来的也无非如此。过去我太自我了!而现在,在侗族音乐里，在她们缠绕的声音里，那些滑音,拐弯，说话的语调,我找到了童年的部分记忆，我原来以为已经忘记，可是没想到，唱歌是能唤起这些回忆的。所以我的爱，也已经存封在我的歌声里。你以为这只是一个充满缺憾的单恋故事。可是我必须保守着秘密，因为我相信那是真正的爱。而在侗族人唱的歌里，我能听到新的感动。感谢天。感谢天，给我敏感的心,善听的耳朵,让我时时为这些新鲜感而感动。