夜里将近11点的时候，我走进了白夜酒吧。那个酒吧已经没有别的客人。除了一个面目扁平的中年人坐在那里和老板聊天。但是我没有立刻认出他来。我有些迟疑的时候，钟鸣叫了我的名字。然后我坐下来，双手放在桌子上，活泼地，轻松地，愉快地开始了我们的聊天。其实我应该是很紧张的。但是我依然活泼地，轻松地，愉快地开始了我们常规的聊天。

    直到夜里，我坐在他的侧面，终于看到了他的侧面，还没有来得及变得扁平，这时候我终于记起了，那本书上的照片，有着棱角的。那个时候，我开始真的认出他来。

    12点后摄影师赶到，开始拍照。光线不足，我就帮着摄影师举灯。我照亮着钟鸣，举着手臂，开始用实际行动，来为一个，我想见很久的人，做微小的事情。

    我知道他是一个敏感的人，所以我不必看他的眼睛，就知道我的灯，会在他心中，留下深刻印象。

    确切来说，我是来找那个当年写诗，写随笔的钟鸣的。但是我遇到的是一个似乎在倒卖文物古玩的钟鸣。这多少有些小小的意外。

    你已经不可以判断一个人的性格。当你已经开始尝试着知道人事，开始逐渐地失去对世界的判断和信任。当他哈哈大笑，当他热情四溢，当他大摇大摆地走路，当他说我喜欢看影碟，讨厌胖子……你以为你遇到平生第一知己。但是他每天如此，豪爽，古道热肠，一派天真面孔，对每一个他看得顺眼的人。有些人天生如此。当我们在弯曲的山路上，迎着黑的夜和岩石，飞快开车，开始彼此印证，获得惊人一致的看法，观感。我从来没有想过，在遥远的另一个城市，找到另一个人，好像一场不迟不早，命中注定的约会。

    钟鸣其实不是我的朋友。我认识他才三天。我做他的小尾巴跟着他跟了两天。我去看了他一手建起的私人博物馆，那是著名建筑师刘家锟设计的。我站在院子的竹子下，连连赞叹。而钟鸣则豪迈地说，这是我的博物馆帝国。这是他写作时间最长的诗，用了5年时间。

    然后我离开了成都。但是很多年前，在学校图书馆的，最底下的架子，我看见了三本，厚厚的1998年版的《旁观者》。那是一套很厚，很贵的书。我听说,书商做完这套书之后，就破产了。

    我那时，深深地蹲下去，抹去书上的灰尘。我心里暗自笑那个书商蠢，因为根本不会有人来买这样贵的书。

  钟鸣是大浪漫的人。我听说，四川地震后，他去了汶川,拍了许多照片。我一向知道，他不但是最好的作家,也是最好的摄影师,我见过他的人物图片。当他要帮我拍摄时,出于一种自卑和羞怯，我拒绝了。

  他说，你只是太在意你自己,你敏感得吓人。

  我现在知道，那些纠结,那些过度的敏感，都已经不能重新计算。

  我只记得，有一次他飞到了北京，我们看了一场电影。而后，去了圆明园,我想起了电影沙鸥.那天,下了一场小雪。