当灵魂开始因为裸露而感到害怕的时候，我知道我必须感谢图书馆，这一个坚硬冰冷的壳，它使我可以安坐在四面白色高墙之下，令我感到无比地温暖和无比的安全，我知道自己不必像以往一样，为伙食在这个冬天奔忙，我知道这已经是我能得到的最美好的生活，简单，忙碌，不必动脑筋。对于过于疲惫的心灵，这是最好的休养。尽管时尚和流行总是劝诱我们及早地寻欢作乐，但蛰居可以使我们想象未来，那些无限的激情，恣意的欢乐，充满生机的爱情，和无限制的创作。它推迟了一切美好的想象也推迟了行将莅临的衰老，在青春的末梢，我还来得及做最后一场春梦。

我考了一个很漫长的试。那是我第一次试图出国。为了忘记。为了逃避。为了虚荣心。每天自习10个小时，或者更多。有些晚上我会睁着眼，想像那些有毒的文字，充满了欲望的文字和声音，在我的身体里，静静地呐喊。

我总是觉得我是爱你的。但是我从来不清楚我有多爱你，因为我从来不敢妒忌过任何一个你的女人。我不知道为什么她们那么轻而易举地就可以和你在一起，然后可以轻而易举地离开。而我却必须努力忘记你。我穿一件粉色的开襟毛衣，很安静地坐在那里。那些已经三十岁的人，在学校附近的一个酒吧里开一个派对，那些曾经在年轻时写诗的人。他们朗诵诗歌，喝酒，拥抱，欢笑，唱歌。而我只想和你在一起。我永远记得你的体温。我想我青春最美好的回忆不过如此。

就这样了啊。除了世俗平庸的爱情，再没有别的了。我只能在中关村大街的阳光之下一次又一次想起你来。我希望你和我一样，在冬天同样地感到温暖。当春天彻底结束，我不会再次动身找你，我会忘记，我会走开，我会停止歌唱，我会结婚，我会获得平庸的幸福。我从不置疑过上天的安排。