也许因为我不够美，才令到我的亲人们受苦。而父亲，父亲远在他乡，他一年才能够来探望我们一次。这些际遇其实象谶语一样，是交织在一起的，和童年互相印证，一切都有溯源。父亲回来的时候往往是搭乘深夜过路的火车。我要竖起耳朵听。我们一年到头通信。信里父亲会告诉我们大概的归程。而那些日子是要靠倾听的。因为父亲回想办法从县里的火车站坐着屁股冒烟的突突响的小三轮，乘着浓浓的夜色赶到我们家门口。他要提着黑色的行李包，轻手轻脚绕到窗户后面，那么多个已经熄了灯的窗户，他必须准确地找到我们的家，轻轻地敲着玻璃：笃，笃，笃。我听到他叫我的小名：伊莲，伊莲。我就知道父亲回来了。这样导致了我倾听的习惯。母亲上夜班去了。我就一个人躺在屋里的凉席上，听到了远处传来的杳渺的歌声。在我的成长过程中，只要在一种安安静静地心痛的情境下，我就能听到来自远方的歌声。它的旋律是回旋的，却从来不重复，一直这么延续着，发展下去，从一个动机到另一个动机，遥远得如同挽歌。

父亲，这是我的难题，如何在经年的沉默之后，在容颜和肉体衰老之前，要如何克制经久的痛苦和悲伤，如何严格地去掉青春期里假想的、浪漫的成分，才能尽可能诚实地面对自己，以及业已失去的花一样的年华。

我总以为我会返回南方的小镇，然后写一部关于南方的小说。那些美貌的，终生无所事事的少年人。我一直想写下这些，洪水，瘟疫，魏晋南北朝，死亡，爱情和情欲，以及冲突。

这个小说最终和南方无关，和它的天气，疾病，愁苦也无关。这个小说讲的是北方的邂逅。那些不值得的邂逅。关于偷情、虚荣心，妒忌和无聊。一切都是不值得被提起的，因为尴尬和委琐，不值一提。你腰缠万贯，我给你买过2元钱的地铁票，你就说，你感到很温暖。其实我有很多种方法，能够让你感到温暖。好象大内高手，我脸带微笑，深藏不露。如果不是凑巧喝了些酒，谁会在意谁，谁会温暖谁？如果我笑得象一个流莺，那你就是我唯一的恩客： 你看啊，我暖不暖——我身上的裙子，才30元。

你不会因为我穿的裙子便宜，就看轻我。你也不要因为我对你好，就看轻我。你不要因为我爱你，你就看轻我，你不要以为我爱过别人，你就看轻我。

必须承认我自相矛盾。端庄又轻佻。为的是勾引到你，撩拨到你，却又要想方设法让你爱我。我又怕老，怕我不能爱。在这个晚上我提笔写下关于南方的第一句话的时候，我知道我已经老了。我随意随处地生长，随处欢笑,随波逐流我也不重视自己的愿望。我被人看轻过，被自己重视的人看轻,更要命的是我自己看轻了自己。我也不知道自己想要什么，我也不知道自己是否孤独。直到那天喝了酒，依然是稀里糊涂的。我笑嘻嘻的，大声对你说话，无稽的话——我过去从来没有这样过，我过去一直在公共场合谨小慎微，生怕暴露了行藏。你来抱我的时候，好象你抱任何一个陌生人。你说你两年前见到过我。在一次聚会上，我却不认识其中的人。那一次你没有跟我说话。那一次我谨小慎微的，梳着直发，用力抿着嘴。你这么说的时候我就哭了。原来你早就认得我。

而我却毫无主见地生活了这么多年。

你很好的，你便是从现在开始，要给我很多爱，我可能都不会好起来了。更何况那里有那么多的爱可以随意发布？问题是我一个人的问题。我不统一,我不自洽,是有问题的。过去我不知道这些.

爱是什么?很多人象我一样，凭着想象，过好多好多的年，虚度好多好多,幻想好多好多。不是不爱,不是,只是看不清楚罢了，镜花水月。没有爱，也没有不爱，没有这个因缘.

我所明白的简单道理，都是亲力躬为,自己明白的。都要花很长很长时间，恐怕真的要穷极一生，才能明白一点点，这比明白书上的公理和定理,要难很多.有时我要无私告诉于人，徒添别人耻笑.

人生如寄,说的是这个道理。知识分子如此,歌女也如此.农民也如此.商人也如此.区别不大。

所以。感谢你.爱过我。只有一瞬.但是最好是顺从命运.我过去有过怨喋,以后不要.我的智慧不够，看不开，舍不得.但是总是要舍得的。总是要舍得的。

我一路轻飘飘地回来，好象过了一条河.好象明白许多事理.有些人，天生懒惰，不经营,不获得。是没有这样的东西。不是说要死,而是说，死在每一天里存在着.是寂静的。我脑子里很清晰，象是一台精密的机器，却不再记得你的模样.我是爱你的。我是说，看着你，能看出佛相.我以为是真爱，其实我知道，只是上天派给我的信使,告诉我,一切皆空。以前我不信.不肯相信我和别人无牵绊,无爱恋.我爱一个人，和我过去爱别人没有任何区别，只是躯壳换了.爱上的是镜中倒影.一直如此，一直如此。

你是来给我当头棒喝,让我明白。人生说到底是无欢喜也无悲伤的。定要如此天真和如此恶毒来看待世界，是太过执着,是错的。心痛都是不应该，不合理.我还能更明白些的。谢谢你。你不是你。你是佛祖,来告诉我真相.

我知道，所有的人都将会离开。好比父亲。他只有一个晚上敲响我家的窗户。其余的时候，他都将在别处。我从小承受了这么多离别，却总以为不应当，也没有习惯过。