让我看看你的风月小说，鱼说。
　　我在一个城市里走路，会有人在后面叫我。我回头时，他们很抱歉地说，对不起，实在是太像了。
　　他们说我像鱼。开始我以为他们指的是生活在水中的长有鳞片的一种冰冷的生物。后来我知道有一种鱼是在陆地行走的。我后来见到鱼时，才知道我们并不相像，而且相差甚远。我是丰满、美艳的，鱼则身体单薄，相貌平平。我不明白他们为什么会认错人。

　　鱼总是在深夜来访。鱼来路不明。鱼对着镜子涂上艳红欲滴的口红时，宛若风尘女子。我们躺在宽大的床上。屋里很黑，一种空荡荡的黑。我们惧怕黑暗，并不热爱光明。鱼是诗人。鱼可能是这个世纪末最好的诗人。一个北京痞子曾经说过一个笑话：北京街头人很多，一个挨着一个。忽然刮起了一阵大风，有十个人倒下了。这十个人爬起来，发现他们彼此间认识，因为他们不是诗人，就是妓女。这个笑话很好笑的，我当时笑死了，鱼说只是我无法模仿北京人当时怎么说的罢了，不然你会笑死的。
　　也许只是凑巧，鱼正好既是诗人，又是妓女。

　　我们大家都知道，妓女不是一个好的词。大学里的女生打扮得花枝招展的出去，深夜回来时身上自豪地套着明显过于宽大的男式衬衫，在日记里甜蜜地写道：风月，又如何及得今夜的雪？她们不是妓女。鱼是。妓女的定义可以是：女人，用肉体交换金钱。鱼用肉体换了金钱，并且她只要钱。所以她是。

　　妓女，也有美丽的，在唐传奇里，和秦淮河上的歌舫上。你听过妓女和柠檬的故事吗？女子只是每日都欢乐地用她的身体安慰她的情人。她总是把柠檬切成小片小片的，把汁抹在身上和头发里。她的情人把头埋在她的头发里时，就会说，他梦到了一大片柠檬林。她的情人很穷，但她仍然很爱他。后来他富有了，离开了她。她又有了新的情人，但都很穷。他们一个个地离开她。而她仍旧是爱他们的，仍旧把柠檬切成一片片的涂在身上和头发里。当她的情人埋头在她的头发里时，就会说，他梦到了一大片的柠檬林。
　　这个故事不是我写的，是川端康成。我说得不好。他把故事说得很美。他甚至不用妓女这个词。

　　必须要钱，不然就不是了。如果你决心做一个妓女，就必须敬业。鱼儿仔仔细细地翻着一个年轻男人的衣服上的每一个口袋。鱼低头时露出雪白和优美的脖子。鱼翻出了一张一元钱的纸票，和两个一角的硬币。男人摘下一块旧表，鱼推开来，淡淡地说，只要钱，别的不要。外面下着雪，身无分文的男人在雪地上走了整整两个小时，回到家时脚已经冻僵了。他永远无法理解鱼为什么会如此狠心。她看起来那么小。
　　蛇在雪地里冻僵了，农夫看见了，把蛇放在怀里。蛇醒了过来，咬了农夫一口，农夫回到家就死了。
　　所以说，男人就像蛇一样，受伤时不要理他。不然它暖和过来了，会把你咬死。
　　你们在讲什么故事，隔壁屋一个女孩伸出一个脑袋，天真活泼地问道。
　　我们在讲农夫与蛇的故事。鱼笑容可掬。

　　小龙，沦落京城的吉他手，风尘仆仆，衣衫褴褛，他说他是来找鱼的，他找她找了很久。他对我讲述了鱼的故事，确切地说，关于人鱼的另一种传说。

　　“那天夜里我回得很晚。街上很冷清。这一带很偏，车也很少过。路灯一路都是暗暗的，我总感到有人在一直跟着我。终于我忍不住回头，隔着雾看见一个灰灰的小人儿。她穿着厚厚的棉衣，但是却很小，你总觉得你可以把她放在你的衣兜里带走。那天是＇倒雪＇，就是冬天里要变暖和时，天气突然又冷了起来。空气里飞着一点小雪，她却没有戴围巾，所以我看见了她的脸。她看着我，说
　　我是鱼

　　那时已是凌晨三点，我把她带回了我的屋子。屋里没有暖气，我把电炉的插头插上。她蜷在电炉旁，一直发抖。然后她拖掉那双大而厚的鞋，露出一双小巧的脚来。她继续脱去棉衣，很安静地躺在床上，长长的头发柔顺地遮住了柔和的肩。我走到床边，看见她的眼睛很大，很亮，仿佛有水，却空洞得什么也看不见。我替她脱衣服时，她很温顺，不挣扎，也没有帮助我的意思。她的身子小小的，象一条鱼，银色的。我是处女，她小小声地说。
　　她身上有一种浓浓的女孩子的味道。
　　你应该给我钱，她很天真地说，听说她们一个晚上可以挣３００块钱。
　　我说她们一个晚上不止挣３００块钱，再说，我没有钱，我已经有三个月没交房租了。
　　没有关系，她柔声说，等你挣到了钱，再给我吧。

　　我便是这样认识了鱼的。可鱼坚持认为不是这样的。是这样子的，她说，有一天我在村子里走路，我象一条鱼一样走路，突然有个人从另一条小路走过来，我走过他时他说＇你好＇。我没理他。于是他又说了一声你好，于是我就回头嫣然笑了。这样，鱼就认识了小龙。何以鱼会知道自己笑得很嫣然呢？事实上，我不是小龙。然而鱼叫我小龙我就是小龙了。鱼把时间也记错了。她记成了秋天，在圆明园村里那种金黄色小野花毫不犹豫地全部开放的时候。她说她从未看到过那么多的花，那么浪费。她把花儿满满地抱了一怀，带回黑而潮湿的小平房，有人在那里练琴，盆里搁着吃剩的半个馒头－－那一年只有馒头，还要忍受片警时不时的骚扰。鱼只记得秋天。她记得秋天里发生的所有事情。或者说，她把所有的事情都归到秋天发生。
　　鱼一共来过５次。我记得如此清楚是因为每一次她来身上都有一种很浓的气味，每一次她走后屋里都会飞进一大群黄色的蝴蝶，落在鱼触摸过的一切物品上，每一次我都要费尽心思把这些美丽而丑陋的生物从窗户赶出去。最后一次她回头说，我走了。她说得轻描淡写。后来我才想起，她以前从来没有这么说过。她真的嫣然地笑了一下。这个微笑给我留下了异常深刻的印象，使我以后能够有足够坚强的决心去找她。后来她就再没有来过。起初我没有感觉到异常，因为鱼的出现和消失毫无规律可言。直到过了很久我才明白，她是真的走了。

　　我开始想去找她。你知道，在这样一个城市的底层，当你真的和一个人有所关联的时候，你就会很在意她的存在。然后我真的就去找鱼了。我找了一千零一个晚上，之后我开始怀疑此人其实并不存在。她是我想象的，而是并不存在。那么说，那些夜晚都是虚幻的。这种想法令人绝望。
　　后来我终于找到她，在一个叫‘猎奇门’的酒吧。传说那里有一个转台的女歌手。我走进去，看见一个女孩子在昏暗的台上唱歌。她一直低着头，长长的头发披下来，脸就不甚分明了。她穿着一条水红色的长裙，拖到地上－－水红色是一种很娇嫩很脆弱的颜色。她在台上唱一首歌：
　　我是鱼
　　小龙房间里的鱼
　　其实你从没有看过我的身体
　　其实它和灵魂一样一样美丽
　　我走上去，在她耳边轻轻地叫她的名字：
　　鱼
　　她仍然没有抬头，她说
　　我不是鱼
　　她轻轻掀开她的水红色的长裙，说，你看，我不是她。
　　她的裙子下面空荡荡的。她没有腿。

　　这个世上没有腿的只有一种人，那便是生活在深海里面的人鱼。所有的人鱼都会唱歌，她们都相信只有当她们爱上一个人而且这个人也爱她时，并且他爱她超过爱他的父母时，他们结合在一起后，她才能分到他的一个灵魂。而这个灵魂并没有因为分给她而有所减少。更重要的是，在肉体湮灭之后，灵魂还是不灭的。

　　大家从小都知道那一个悲伤的童话。不明白大人为什么都那么丧心病狂，一定要给小孩子讲那么悲伤的故事。为的是什么？天堂么？我从小就知道，天堂没有花５分钱就能买到一块冰糖的人间好。人鱼把刀扔到了海里，变成了海上的泡沫。大家都知道，人鱼并没有杀死来自遥远国度的公主，没有让鲜红的血溅到美丽的腿上。于是她就只好死掉了。
　　是我我就杀了她。鱼小小的白牙咬着嘴唇。
　　我一直想杀了她。从小就想。我不能让他拿走我的。我不能允许她赤身裸体地躺在我的爱人的床上。不能让她的长发洒下来，遮住了雪白的胸。我总是在夜里注视他们。没有人知道我的悲伤比我居住的大海还要深，还要大。

　　我杀了她。有一天他出门办事去了。他可能要去银行去钱，带着她离开这个血腥气味环绕的城市。在这一点点的空档里，我就杀了她。这个事情我想了很久了。我走进了他们的房间，平静地向她走过去。她有一点疑惑，但我不会给她什么机会了。我拿出藏在衣服底下的刀。就这样把她杀死了。她流了很多的血。这时候不知从哪里飞来了很多黄色的小蝴蝶，从此它们一直跟着我。
　　我应该告诉她，为什么她一定要去死，但我那时侯不想说话，我不知道她是不是知道我就是童话书里必须死去的人鱼。我看着她的血慢慢流出来，那么多，多么神奇啊－－我们人鱼是没有血的。
　　警察迅速而有效地包围了鱼的居住的屋子。大家惊疑不定地看着鱼，鱼还在抱着琴漠然地唱歌。鱼在警察的簇拥着走了出去，一大群小黄蝴蝶飞了过来，于是大家手忙脚乱的把它们赶了出去。那群蝴蝶无声地飞舞着，久久不散。
　　人们听到鱼轻声地问一个年轻的警察
　　我们要去哪里
　　他们去了一个白色的手术室。在那里警察充当了医生。他们锯掉了鱼的双腿。因为她杀死了一个人。杀人是一定要受到惩罚的，所以他们锯掉了鱼的双腿。鱼赤身裸体地躺在惨白的手术台上，她已经没有了双腿，就象一条人鱼一样安静。她再也无法与人类做爱和跳舞了。鱼那时明白一切都象谶语一样，注定不可逃离。她第一次感到自己很快就要死去。鱼其实害怕死亡。
鱼死了。最后，我对小龙说，请你不要再去找她了。
　　
许多年前，我二十岁，对着一台二手４８６，反复听着一盘DOORS卡带，我坚持不懈、迂回不停地写我的风月小说。我热爱 DOORS和 Jim Morrison 。摇滚乐手和诗人。贵族，神祉，和来自古代的冰冷雕像，英俊，冷酷，纵欲，吸毒，死前痴肥，丑陋，仍然被人爱戴。鱼很久没有来了。背着她的琴，如一只夜行的蝴蝶，穿过京城冷清的夜街，在陌生男人的房间里过夜，无声走路的鱼。她在京城的各个酒吧里唱歌，赖以谋生。
　　鱼是真正的歌手。她穿一条水红色的裙子，披着长发，宛如无法生还的溺水者，恍惚，冷漠，绝望。她的身体不是她的，灵魂也不是她的。有一次我远远地听她唱歌，灯光打在她身上，但仍不能照亮她模糊的面容。她的声音如此地单薄，尖利，无所依托。我禁不住泪流满面，这就是鱼了。

　　你为什么如此衷情于风月小说？
　　因为我不是你。我不是诗人，也不是歌手，我只是一个怯懦的女人，需要安慰和打发心中的恐惧。鱼，我非将死之人，我还要打发我手中剩下的时日。
　　这似乎永远不会写完了。
　　让我看看你的风月小说，鱼说，告诉我，你究竟想描述什么。
　　抚慰。我想写的是，抚慰。抚摸并且得到安慰。抚摸因而得到安慰。
　　谁给你安慰，鱼？
　　鱼不说话，缓缓褪去衣服，露出双乳。水，给我水，洗涤身体和乳房。
　　已是深夜。灯光昏暗。
　　电话铃突然响了起来，我抓起话筒。
　　电话的那一边寂然无声。那种寂静来自遥远的黑暗深处，时光无法企及。
　　鱼，是你吗？
　　仍然无声。
　　鱼，我知道是你。
　　电话断了。
　　我紧紧地攥着话筒，指尖冰凉，生疼。
　　我知道，鱼是真的死了。
　　Jim Morrison在黑暗中独自歌唱着诗歌。疼。

　　疼，覃说。
　　我知道。
　　下雪了。那是我来北京的第一场雪。我从未见过雪。下雪的那天是星期五，早上有一大节音乐课。那天讲的是瓦格纳。偌大的阶梯教室，人很少，瓦格纳生僻的鬼魂在猩红色的帘幕间穿来穿去，从窗帘的缝隙里，可以看到雪一直在下着，不停地，下着。下雪了我就不想上晚自习了。
　　我在雪地里跳着走。单脚，双脚。覃过来扶我，我趁势在他手上用力咬了一口。疼，他说。
我笑了笑，我不咬你你也会疼的。
　　雪把四周映得很亮。我清清楚楚地看见那个叫覃的十九岁少年哭了。他的泪就在初雪之后无声地下来。我不由得低下头笑了。那天晚上，相信了少年覃的眼泪。那天晚上，我顺从地跟在他的后面，踩他的影子，跟他回去了。
　　覃没有见过鱼，鱼也没有见过覃。鱼来时覃已经走了很久，覃在时鱼远远未到。他们永不相见。我与他们永不相见。除非，死亡。
　　在回家的路上，我突然看到了多年没见的覃。他向我迎面而来。他神色漠然，行色匆匆，显然已经认不出我来。难道这个城市已经让我面目全非了吗？我们擦肩而过，我的心，象刀子一样轻快划过。
　　然而有人在身后叫我。我回头看见了覃。他向我走来，他终于认出我了。他脸上是我熟悉的南方男孩的忧郁。
　　他说鱼我终于找到你。
　　我绝望地说，我不是鱼。
　　你是鱼，他说，他的脸上绽放着快乐的光彩，你是我深爱多年的女子。
　　不，我不是鱼。你爱的不是鱼，你爱的是我，是我。你不记得了吗？从来没有过什么鱼，她死了，她死了。
　　我大声哭起来。啊，我再不能忍受了，我必须离开。我跑了起来，尖叫着
　　她死了－－她死了－－

　　一辆庞大的卡车向我呼啸而来。在那一瞬间我再次想到蝴蝶死去的方式，象梦魇一样在流年中反复出现的无数小黄蝴蝶向我迎面扑来。我清晰地感到生命和激情正在飞快地离开我尚且美丽和丰满的身体。我感到死亡很近。比幸福更近。我年轻时曾经梦见过死神。他身着黑袍，双目失明，其实不堪一击。他那时跪在地上，掩面而泣，责备我为什么不肯让他们死去。现在没有人爱我了，他挺身逼近，神情冷漠而傲然，使我感到深深恐惧。

1997