端午你怎么过呢，我亲爱的？我好想带你回家，回到十几年前的家。我们家就住在郁江边上。你不知道郁江吗？那你知道太平洋吗？流入太平洋的有一条很大流量的江水叫珠江，珠江在我省境内有一条最大的支流叫西江，西江的上游叫郁江，我们糖厂，原先的马君岭坟场，后号称全国乃至全亚洲最大的甘蔗糖厂，就在郁江的上游。我三岁时爱上的小哥哥，9岁时候溺死在这里，我们厂，每年都要溺死一个小孩子，这样说了，你是不是就记住了我的家？前几年，江边的一个沉默寡言的年轻单身女人，杀死了负心情人何前妻的11岁儿子，并将他肢解，她保持了沉默几个月，最后真相惊动了厂里所有饶舌的女人。这就是本省广西建国以来最大的一宗碎尸案，这样，你是不是可以记住我的家？厂里很多老工人失去了工作，许多年轻人到异乡寻求理想，那些不能离开的，就日复一日地重复生活，我的同乡的儿子，就这样终于有一天得了神经分裂，也许终身难愈。啊，我亲爱而糊涂的母亲，为了一幢空荡荡的大房子，把所有的钱凑起来，送给了一个不合法的拍卖行，她没有发票，没有房产证，她只有一张小小的收据和一个没有人接的拍卖电话，这是一个远离家乡的妇人的半生所得，亲爱的，这样你是否记住了我的家？

端午端午，在理想残存的日子里，大家都去寻找那个清高的诗人——他爱上肥胖的无须的无能君主，如爱上美丽多情山鬼女子。小的时候，厂里组织壮年的男女比赛龙舟，那是一年中唯一一次，得到我过分谨慎的母亲的允许，公开到江边去玩。有人在岸上擂鼓，鼓声喧天，龙舟如梭，从江上掠过，我那时还小，不懂地欣赏叔叔们步调一致的号子和挥汗的胸肌，也对速度很不敏感，我只对岸上静静开放的无名的花草，看了又看。天生就继承了慢的性格，是不是注定了学业的演进，生活的跟从，那些文章、那些歌的生成，以及爱情的发生，和死去，都如此地缓慢，而没有长成，就已经先行老去。

端午端午，靠水长大的女子，是不是应该有水一般的性格？然而工厂污染了水，鱼儿们稀少，船家也被迫离开，水抽上来，要经过层层的净化，总是有着沉淀剂的气味，最终被放弃引用。水给我的启示，只有死亡、污染和涝灾，所以天生不亲近水，后来来到干燥的北方，嘴唇干燥，爱情却迟迟不来。我只能惭愧地把裙子往下拉，遮住小腿的肌肤——它没有护肤的油，不再有光泽。

端午端午，给你打电话，你答应的事情，因为有了新人，不再答应我。你说，你已经很成功，网上有你的很多“拥泵”！这是你的原话，我心想你可真会讥讽我，我的书没有卖几个钱，何来的“拥泵”——我真想笑，笑你如此这般地傻气，念了别字，但若是笑了，便是还爱你，便是原谅你一切所为，我又不大愿意。

端午端午，必然吃粽子，甜粽子，肉粽子，我都爱吃，不知道为你剥开清香的粽叶的是谁呢？为什么不是我呢？因为我贪吃么？在送到你嘴里之前，自己一定么偷偷吃上一口才算数。

端午端午，去洗澡。摸到胯的两侧，分别有两厘米见方的皮肤，隐隐的和周遭光滑的区域不大一样，有些小小的粗糙。这个最早是你发现的，你有些得意，又有些疑惑，不知道怎么就孤零零地和别处不一样，你就笑着把这个发现的地方，叫做“小砂纸”。——即便是调情，也不够香艳，你怎么拢住别个春心萌动的女子们呢？

端午端午，和小哥哥坐在女生宿舍楼边的台阶上，我指着亮灯的楼道：喏，我总是穿着秋裤，在自习室和寝室之间来回地跑。夜凉如水，冠状病毒暂时没有叨扰，合该恋爱的时辰。他说，你应该有一个新男朋友了。我笑说，我知道了，我在找。你哪里在找？他轻轻反对。我把头扭来扭去，有人在远处拥抱，我说，我在找，我在找呀。你怎么这么香？是不是头发？我说没有，我头发不香，我有法国的香水，但我没有用。他说，你的腰这么细，在学校里扭来扭去，一定会有人到BBS上发帖子说今天看见了谁谁的腰。我说，我们屋所有女孩子的腰比我的都细，长得又和电影明星似的，可是没有电影明星长得像我呀。他又说，我听了你的歌了，有一首叫现场的，我不知道你如何发出那样的声音，害得我做了噩梦。我说，是呀是呀，我回头已经不敢听自己的声音，这是我吗？已经习惯了低声软语，谦和有礼，怎么可以这么毫无遮拦，肆无忌惮，肉的嗓音何以带着如此乖戾的杀气？让人憎恶的青春啊。

端午端午，有小哥哥约我跑步。很久很久坐在电脑前，日复一日地重复着呓语，我都不知道如何跑步了，还好，他陪着我，一直跑，一直跑，要是早点出来跑步就好了，也许就好了。也许就好了。我愿意，我愿意，愿意接受一切一切的有可能的小更改。可是，今晚他还来不来约我，一起去跑步呢？或者我们一起到十食堂吃饭呢？或者我们一起违章，坐到朱榕基批评过的草地上，看小男孩子小女孩子亲亲热热地相拥着走过呢？我问为什么底下湿了呢，是不是压力破坏了毛细管和虹吸结构，还是草被我们压重了，就哭了？或者我们背着书包，到三教二段，坐同一张桌子自习呢？这样也是很好的，就好像大一大二的时光重新来临。我看着他的书上无数的公式，问他有无看懂，又问他学的微波，是不是要用来做菜？我羡慕地说，如果可以，我还想再读一次工科。他说已经没有可能，因为我没有学好微积分。我炫夸说高中初中，都有参加过数学竞赛的。他说，那不一样的，那是代数的叠加思维，而微积分是另一种思维，你小的时候学不会，以后就学不会了。是呀是呀，微积分是哲学一般的，有一个极限，只是无线靠近，却永不重合的。

端午端午，已经来不及，再学一次微积分。