吴清源，姓吴名泉字清源，1914年生于福建，同年移居北京。7岁那年，吴清源从留日的父亲那里学会了围棋。13岁时已隐然有中国顶尖高手之势，1928年，14岁东渡日本学弈。1939年到1956年，被称为“吴清源时代”。吴清源在日本孤军奋战，仅凭个人之力，在空前绝后的十次十番棋中，战胜了全日本最顶尖的超级棋士。从此，吴清源成为当之无愧的棋坛第一人，被誉为“昭和棋圣”。 1939年到1956年，被称为“吴清源时代”。1986年，由于著名物理学家杨振宁的积极推荐，香港中文大学决定授予吴清源“荣誉文学博士”称号。
在对21世纪围棋的构想中，吴清源十分崇尚调和、和谐。他认为围棋是一种艺术，又是一种生命的哲学。对弈的最终目的，是从中领略圆满调和的“道”，追求棋艺和人生的共同完美。

 

北京春天四月，漫天下着清新的细雨。
这样的雨，于吴清源的出现是相宜的。
先生名泉，字清源，水与他似有渊源。
我便是在这小雨中，得以亲见这位棋坛上最令人景仰的老人。
先生穿素净的灰色中山装，发须尽去，拄着拐杖，缓步而来。左是他银发典雅的夫人和子，右是他的素装长裙的弟子牛力力，后面跟着胡须乱长的导演田壮壮。他的出现，仿佛无声，却引得厅地堂里的人们出现小小骚动，只听得“来了，来了”，越过数十人头，我望见先生脸上，声色未动。他个子瘦小，却长着一双招风的大耳，通身上下，看着通透洁净，我不由得暗地揣测，莫非这就是旁人所说的“奇人异相”？

他刚刚观摩完“应氏杯”围棋赛，从上海飞往北京，来接受“吴清源基金”的捐赠。那日，面对几十个记者和镁光的闪烁，吴清源神情极其认真，清晰地、一字一顿、缓慢地发表着他的演说。
那一次，吴清源的关键字是：友好。他说，希望围棋对于国家的发展和友好，有着更好的贡献。
他讲了一分十九秒。
他是两千年来如此重要的棋手。
家道中落，14岁漂度东瀛。彼时日军横扫中国和东亚大陆。乱世浮云，他孤身在日本，以匹夫之力，顶八方责难，在十次十番棋中，迎战全日本最顶尖棋士。１９３９年到１９５６年，他凭擂手君临天下，无人与之比肩十几年——那是空前绝后的“吴清源时代”。

一生荣辱，大起大落，皆是传奇。而他的发言如此简单。

（二）“无所谓棋圣不棋圣”
初，田壮壮等看到《中的精神》，对老人的冲淡平和、宠辱不惊，大为赞赏。
他们起先以为吴清源已经过世。到后来，知道他还健在的时候，简直大喜过望，数次赴日寻访。他惊讶地发现这个老人的家，可以说还是清贫。他明明可以出席这样那样的场合，名利双收，但是他确实没有这么做。
令人意外地是，这位世外高人也似的老人，答应了“拍电影”的请求。
“电影不是世界各国都能看到的吗？看到了，也许会对一些人产生影响。只要能够促进围棋的普及，对世界和平有所裨益，就是好的。”
吴清源显然不了解电影，以及电影工业、电影市场、艺术与商业……他只希望对社会与对人类有益。他的想法十分单纯，足见其天真和不涉世事的秉性。
电影《吴清源》（暂定名）拖了两年，终于决定在今年十月开机。
 “这个电影不拍不行了。我实在是太喜欢这个老人，要是不拍，都觉得对不住他。”田壮壮说。
如何探求吴清源的内心世界，对于田壮壮来说，是一个大难题，因他讲话经常答非所问，云山雾罩。邹静之也曾企图从他嘴里套出一些故事来，最后惊呼，吴清源把他给“灭”了。
而这对我就更难了。吴清源听力不好，我半蹲在他面前，奋力向他说话。对一个老人如此大声疾呼，在我看来，简直是不能原谅的失礼。而他回答认真平和，一句花腔都没有。

问：很多人把你看成是一位棋圣，请问您心目中的棋圣是什么样子的？
答：我们研究围棋的下法，下法是全体的结合，无所谓棋圣不棋圣。
一个东西，只要对于人类的幸福有贡献就行。无论是下棋，还是做其他的事业，都是一样。
能够“合道理”，就对于人类幸福有贡献，不合道理则不好了。

问：您的一生，可谓颠沛，充满了紧张感，而你又如何提出温和、宽容的“中的精神”？
答：五千年来，围棋是尧舜做的，要表现“阴阳”的“和”。5000年前还没有文字，就用围棋来表示世界的阴阳调和的理论。世间万物，都是阴阳结合，好比这一男一女，必须阴阳调和，结合不了，则家庭无法维系。阴阳不和，则对个人，国家，都不好。
我们中国传统，注重修养，所以要齐家，然后才治国，而后才会平天下，不平则是不行。“中”是“中庸”里的“中”。阴阳调和就好，这对于任何事情，都是一样的。不和则偏。
问：你强调“中和”，而围棋又以胜败为先，你如何看待胜负？
答：无所谓胜负。
问：90年来，你最高兴的事儿是什么？
答：最高兴的事情，就是友好了。人生，友好就行，我不懂得国家和政治……
问：那你最遗憾的事情是什么？
答：战争。
战争于他，是不可回避的噩梦。吴清源的自传，陈述平生，而通达、恬淡和平和却是他的基调，他瘦小身躯，蕴藏着如此节制的力量，令人惊叹。

（三）“他依然离我十分遥远”

不为物移，不为己悲。他的棋艺与人品，也影响到他的弟子。
牛力力五段，吴清源的女弟子，28岁时入日本学棋，得以亲侍吴先生15年。
她穿着素雅的连衣裙，神情安静飘逸，说话轻言慢语。
 “上海有个应氏杯，吴老师是裁判长。他一直在看棋，两天一盘，他已经90岁，不能比年轻人。但他很喜欢棋，看棋很投入。可能在做这个事情的时候不觉得累，回去后才觉得。”
“在日本，我已经不参加比赛，只帮吴老师整理他写的书。他工作每天都一样的，几十年如一日地研究棋道，闲时看一些中国的古书。他常常出口成章，大段大段地讲书，令人惊讶。”

“最近他的书在内地有很多介绍，去年出的是“中的精神”，刚刚出版了《人生十八局》，今年打算推出《21世纪的围棋布局》十卷，现在翻译已经差不多了，也是由中信出版。”
“他是一个很自然、无所定规的人。半夜睡觉，如果梦到一个好的想法，也会爬起来摆棋。白天如果下棋累了，他也会小憩一会。他用功的概念和别人不大一样，并非为用功而用功，也并非为胜负而用功，他只是全身心地放在研究棋上。”
“师母对他和对大家都很好。很多生活的事情，吴老师可以说是茫然不知，都是夫人照顾他。客人每次下完棋，师母总是很好，虽然生活简朴，却坚持去买现成的最好吃的糕点，来招待大家。”

“很多人下棋，是为着比赛。但他并不是为了比赛而下棋。他20年前已经退出了，但他喜欢棋，爱棋，这在他是永远的。”
世俗上的事情，他根本不懂，也没有兴趣。他只对围棋十分执着。
他爱得纯粹。他不想通过围棋获得名利。
他不会说装饰的话。他所表现，则是他的本真。
吴老师非常守约。比方我说约七点集合见面。我就想50分的时候到，这样不会迟到，但是我到的时候，吴老师早就到了。
我们几点出发去接他，他都在家里收拾准备妥当，等我们。
他从来迟到过任何一次，他总是比别人到得早。他不以为自己棋术高明就骄傲，他可能连骄傲是什么都不知道。也不会为了谦逊而谦虚。
“虽然有幸经常和他一起，但我心里还是觉得他象一个“神”。我很崇敬他。我依然觉得他的境界高不可及，觉得他离我还是十分遥远。”

圣人不知道何为圣人，吴清源也不知道何为“棋圣”。吴的外貌，只是平凡的老人，非仙非道，你似乎觉得他与你一样，但他又离你甚远，甚至言辞间也是力不能及。世事沧桑，人生如棋，方寸间的乾坤，已不是文字可以尽数传达。
他自视与我们一样，而我们却不能描述他胸中的风云万千、一面静湖。