我应该是天性薄凉的人。坐在图书馆，年复一年，我知道断然不是为了知识。或者某些阅读的乐趣。当我们开始真正成人的时候，很少印刷品真的能让人动心。不像6年前躲在帐子里，看浮生六记，想到一个男生痴言说，买了书，要先放着，断不能先看了，要等你一起看才行。这样的话是不做数的。
图书馆是一个好地方。除了女生宿舍狭长昏暗的走廊的吉他，它是我唯一挥霍青春的清静去处。且不说那些俊俏的女孩子的摇曳身姿，长发和瓜子的脸，生动而美，大一时我们屋的据说颇有气质的女孩自习归来总要向我夸耀她收到了不认识的男孩子的字条。我却从来没有这样的艳遇。
Sopor-aeternus的no one is there，不失真的吉他，和悠长低沉的弦乐，适合在图书馆，我身边擦身走过的年轻的生命对我而言只是晦涩的影子。你坐在我对面，但已经注定了这一生我们是陌生的。我对他们而言也是无言的影子。这些影子是他们同时也是我。图书馆整个是无声的灰色世界。就像一个经过处理的电影无声的一段。我们在里面默默走动，如8、90年前的重复的影子。

然而事实终于证明了经营的重要性。当我一成不变地端坐在图书馆的时候，外面的喧嚣已经变换了无数次。旁边的人开始变得不一样，渐渐他们要发出权威的声音，关于音乐，关于文学，关于电影，关于文化。渐渐我要变得无知，不能言语。被人忘记。所有的言辞都已
是我不熟悉的。
图书馆令我目光短浅，思维迟钝。它保证了一个理想主义者最初的幻想，与其说是孕育，不如说是对纷繁世界的一次消极的逃避和反诘。并非是为了获得知识以及技能，只是有足够的时间和空间任我挥霍。如果没有爱情可以让我傲然于世，至少有一个坚硬的壳使我容身。
有两种图书馆让我迷恋，一个是博尔赫斯的，一个是村上春树的。冷酷仙境和世界尽头。在老图书馆二楼透过窗户看层层叠叠的在暮色中沉默的屋顶。它们的缄默让我无话可说。跨过时光的某些记忆。有些事情我总是想永缄其口，图书馆让一切宛如静止。我能做的只是静静老去。宛如独角兽们在冬天默默死去。