ANOTHER YEAR
又一年
BY 钭江明

眼看路边树叶变黄，脱落，一气呵成。有一个早晨，我甚至因为降温而被冻醒。电梯里也贴出告示，说暖气马上要到了，输送时间正是这期杂志送印厂的日子。
不出意外的话，这一年就这样过去了。前段时间，我的手机还弹出一条更新提示，有个游戏出了新的圣诞节版本，我当时心里一沉：去年的圣诞版还没通关，现在又得重新打了？
有时我觉得，一本杂志对时间的态度，其实和候鸟差不多。一期杂志基本上就是一个刻度，你眼看着它一截截脱落，消失，这感觉比过生日决绝多了。
过去的一年里，我们改了一次版，让它成为你现在拿在手里的样子。我也不打算佯装一切都很随意的样子，好像它们只是加起来约5公斤重的12叠装订纸。它们不止如此，我们都付出心血。如你所见，我们在杂志里塞了很多漂亮的女人，好玩的玩意儿，时髦的衣服，还有一些我们认为有必要的东西，比如一个美国作家如何描述中国，以及一个著名的喜剧演员是怎么败给一个国家电视台的。我们相信，一本优秀的杂志与其时代有着某种微妙的共生关系，我们尝试为之努力，也愿意重申这一点。
这期杂志最后一个版完成时已是凌晨3点。我们办公楼下，因为有块号称“全北京向上看”的超级大屏幕，它经常被用来办活动。不过在深夜3点，屏幕下面已是空空荡荡，除了几个装脚架的工人，没有其他人。在我经过的时候，穿着工作服的工人们正将一块巨大的模型挂在空中。一般来说，它只能挂一晚上，因为活动结束就会被拆掉，直到另一个别的东西被挂起来。
在凌晨3点的冷空气里，我看着他们敲打组装着一堆钢管，觉得他们做的其实和我们差不多，消极的说，都有些虚无，因为这些劳动看起来都是暂时的，或者说，是周期性的，一段时间之后，它们也许什么都不是。不过，如果你曾路过这里，看过在那块巨大的屏幕下面，拥挤的人群怎样抬起头，发出惊叹，掏出手机玩命拍，你大概会明白这些劳动虽说速朽，但带来的欢乐却很真实。可能真实的工作状态都是枯燥的，但结果会很不一样，在未来的一年，我们想选最有意思的那个。
新年快乐。

（原文见《时尚先生esquire》2011年12月号）