SAN LI TUN
三里屯路

BY 钭江明

    一个从东京回来的朋友对比了一下涩谷和三里屯，得出的结论是：假若不细究，除了北京路人的嗓门大一点，地面干净点，感觉上两者已没什么区别。这很容易被理解成一个本土符号被消费主义文化摧毁的标本，而在这期杂志里，我们采访的一位国际流浪人士就持有这个观点，“这里到处都是西方文明的产物”。但就我个人而言，我喜欢这条路，这是一个消耗时间的好去处，而且容易产生一种物质文明极大丰富的幻觉，有时即便什么也不干，走在树荫之下，也能很轻易地体会到城市生活的吸引力，夸张点说，我甚至觉得它算得上全球化好的那一面。

    我不知道有多少人看过清晨的三里屯路。作为出租车司机的噩梦所在，这里总是有太多的车以及打车的人，他们也不得不学会听很多人用一个英文单词作为目的地—village—在此之前，只有乔布斯的iphone和ipad拥有这种强悍的本土扭曲能力。不过，清晨的三里屯路不太一样，因为车少，路面畅通开阔，早起的老人牵着小狗在散步，偶尔有晨跑的人从斜路冲出，接着又消失在另一条斜路上，橱窗紧闭，霓虹灯停止，清洁工们在第一次清理垃圾桶……在7点之前，这里的一切其实很寻常，很北京。

    10小时之后，它便换一个模样，但这种夸张很难说是经过设计的。无论是地产商，商业连锁店，酒吧老板还是摊贩主人，他们都只是在这条路上加了一些东西，然后看它会有什么改变。人群在这里涌进涌出，商店拆了又建，这里的变化充满了见机行事的意味，像是某种即兴表演，但在这里，这种意味应被理解成褒义的。在中国的许多地方，所谓城市规划，即如何让一个地方显得时髦而文明的方式，就是把旧楼拆掉，把摆摊的人赶走，将原有的一切架空，让那里称为一个光滑但又乏味的“商业想像体”，那里充满强人意志，但看不见个人生活。相比之下，三里屯现有的一切比较接近参与个体的想象力的总和，起码直到现在，虽然进驻的品牌越来越多，但没有人觉得那些路边烤串过于碍眼—它们甚至算得上吸引力的一部分。

    对了，配的那幅插图也很棒。

（原文见《时尚先生esquire》2011年11月号）