在书吧里说话。我当然不在书吧读书，虽然那儿有很多书，很多是朋友的书。有时那写书的朋友就在面前，我知道有一个办法能让他尴尬，从书架上抽下那本书，拿在手里，却不看，眼看着写书的这人，说着东拉西扯的闲话，要不了几分钟，该老兄就不自在了，他的眼神闪缩，他暗自希望有些事物立刻消失：他自己、那本书或者我。

    我也一样，我受不了别人在我面前翻我写的书甚至谈论我写的书，那如同别人在鉴赏你身体的某个器官，有一搭没一搭的，让你羞耻、焦虑、愤懑。

    己所不欲，必施于人。我恰巧算是一个“批评家”，就是在你面前把你的书翻得哗哗乱响的家伙。书吧的主人子潮兄也是批评家，他把那么多书摆在那里，让你一抬头不小心就会看到自己的书或者看到一本书的作者，我认为我完全能够领会他幽暗而阴险的意图……

    但是谁在乎？谁会在书吧看书？所有的人都在说话。我在书吧说了多少话呀，我不记得。也不记得说过什么话。

    但记得来来往往的人在墙上投下长长的影子，注视这影子，你会觉得这是一处洞穴，野生动物正在聚会，那些影子都比本人庞大、笨拙，影子之外是俗世中的我们，在这个夜晚，酒到半酣，松懈着其实还是警觉着，灵敏地用小巧的话题装饰我们小巧的世界。

    还记得女主人，批评家的夫人，一个温婉的女人。我不曾与她交谈，她很少说话，她在幽暗的灯光下安静地坐着，看这些人，看着话语、酒和水果薯条爆米花的喧闹循环。有时，你一抬头看见她，你会觉得她像幼儿园的阿姨啊，她想，让孩子们玩吧，他们真的不懂事，不知世事艰难。

    渐渐地话说完了，酒意消了，夜深了，人散了。深夜杭州是真的寥落了，在街边拦一辆的士，坐上去竟无话可说。到底去哪儿呢，师傅问。

去西湖。从苏公堤走到白公堤，满天月色，两袖清风。