读《朗读者》（译林出版社2006年2月第2版）时，我想象有一个中国作家，假定他的思路、能力都正如我所熟知，所以我能猜出他的每一步棋，该作家——我就叫他李三吧，李三和远在德国的施林克先生各写一本书，他们面对和表现的恰好是同样的两个人：那个男人和那个女人。

现在开始：男人追忆和叙述那个女人，少年的他与她相遇，那时她已经三十多岁了吧，他们在一起，然后渐渐分离，音信杳然。再见面时，男人是学法律的大学生，而女人站在法庭的被告席上——她曾是法西斯集中营的看守，当然，李三会给她另外一个类似的身份，反正她被指控要对一批无辜囚徒的惨死负责……

我相信，中国作家李三会很喜欢这个故事，它有爱情，而且是不伦之恋，它还有历史，一段惨痛的历史被揭开、探问和追究，不伦之恋加历史，李三会乐坏了，他可以大展宏图，让这两个元素猛烈碰撞火花四溅，然后我们就会得到一部小说，评论家可以对着它大谈历史与人性与反思什么的，一不小心还真就成了“史诗”。

这个层面施林克先生想到了，也写到了，但没冒什么火花。《朗读者》写的一点也不宏大，低调、朴素、松散，在李三神游八极忙着给他的人物张罗种种重大意义时，施林克盯住了一个微小的事实：那个女人是个文盲，她不会读和写——在德国这是个惊人的特例，当然，在中国的某种特定环境中其实也能成立，比如想象一下你办公桌对面那人竟然是个文盲——那个女人一生都在与这个事实斗争，她为了掩盖和抵抗这个事实所做的种种努力和抉择塑造了她的命运：为了不暴露她是个文盲，她放弃正当工作，当了集中营的看守——那当然不需要识字；同样为了不暴露这个事实，她在法庭上放弃了自我辩护，她一生都在不断地放弃……

只有少年偶然地知道了这个事实，并成为了她的同谋者。

至此，我不太肯定地相信，故事的这个层面中国作家李三是能够想到的，施林克看出的某些景象他也能看到——

比如，“主人”也是“奴隶”，暴力也是脆弱的结果，囚禁者也是被囚禁者。

比如，人的神秘之处：她有一个精神上的羞处，她会用全部生命去护卫它。

比如，“放弃”如何成为了坚守。

李三还能想到另一件施林克也想到的事，那就是这个不识字的女人对文字、对书籍有一种贪婪的向往和热爱，她在集中营里养成了命令囚徒为她朗读的习惯，她成了一个最专注的倾听者，她这辈子听的书远远超过一般人读的书，而那个少年是她毕生的朗读者……

中国作家李三到这里将会眼睛一亮：这是个证明光明与黑暗、证明蒙昧和启蒙，证明这个世界的美好高尚之事对人的拯救作用的好机会，人不能没文化呀，要好好学习呀，他一定会让这个女人受了教育而彻悟，让她最终达到一个令她自己安心、令我们释然的精神高度。

——真写到这份儿上也就算不错了。但是，正是在这里，施林克先生与李三分道扬镳，他有完全属于他自己的议程，整部《朗读者》看上去很松散的节奏却是在这个根本议程之下的紧锣密鼓。

那就是沉默。《朗读者》是一部沉默之书。施林克的发现是：无论文字还是声音、无论法律还是理论，都不能进入不能表达的沉默，那处于生命的核心。对那个女人来说，这种沉默是被迫的，也是她体认和决定的。想象一下，一个文盲，一个没有言说权力和能力的人，她会怎样？你们所读所写所说的一切都不是她，她无法说出她自己，她只能沉默，而且她必须捍卫这种沉默，只有在这个无声的区域中，她知道自己不是别人所说所写的那样，她是她。她的骄傲、她的脆弱尽在于此，她通过沉默把自己变成了一切论述和言说都消化不了的坚硬的存在。

不要以为这仅仅是一个文盲的故事。这在广义上是所有人的命运，我们都在被人说，我们身体里都有一个沉默和被迫沉默的区域，我们或者忘记它或者守望它或者用喧哗的言辞掩盖它。这个女人的选择是抵抗着、坚守着，像一艘孤独的伤痕累累的大舰，抱着她的沉默庄严沉没。

——这是施林克的真正力量，沉默考验一切，围绕这种沉默，原本确定无疑的事物都变得含混不宁，那个女人，让我们对人的境遇和疑难重新满怀疑问、满怀好奇之心。

所以，《朗读者》是一个庸俗的故事如何获得夺目的精神光芒的例证，是一个关于小说的天职，关于它如何捍卫人的生动形象、捍卫人的自尊和自由的例证。对此，我认为中国作家李三倒是应该好好学习。