人与酒相亲相敬，酒就是好的。喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎戏无间；而茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。而黄酒与我独不相亲，亦不相敬，每次喝了醉了，必定捧着脑袋，后悔两三日。

         在北京，喝黄酒时还要加姜丝、话梅，如果再撒上味精、盐、葱花，热腾腾端上来就成了喝汤。我觉得正派的喝法应是取其真味，北京市面上的黄酒大多来自绍兴，有一年、三年、五年、十年之分，一年酒涩，三年、五年又觉太厚，好黄酒的真味我竟不知。

         不知酒大概还是因为性相隔。人秉地气而生，我是北人，黄酒是南人的酒，这酒是阴的，不像烧酒的磊落亢爽，一派阳气。喝时是顺畅的，但酒力如梅雨连天，不知何时起，不知何时去。所以，黄酒喝醉了就是婚姻，无穷的家常烦恼，而烧酒之醉，是奇峰突起的一夜。

         但醉也难得。一老作家在报上说：酒喝得少了，因为喝也喝不醉，就没意思。此公为知酒之人。

         难得醉不是酒量长了，而是年纪长了，喝酒时难得糊涂。于座中眼观六路，合纵连横，诸如引蛇出洞、以逸待劳的三十六计都用上，结果是人皆醉，我独醒。

         独醒者冷眼旁观，看人把深藏不露的弱点展现出来。当然，以我的经验，那实在不好看，醉汉是丑陋的，他的肉体、意识和语言失去连贯流畅的统一性，你觉得这个人正瓦解为一片混乱。

         所以，陶渊明与人饮酒，若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”免得发起酒疯来，自己丢人现眼，别人看着闹心。

         陶渊明是临醉时忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不会喝醉。喝酒而不及于醉，这也是乐趣，一种节制的快感，飘然微醺但意识到清明的理性仍在，严守这个分际如同杯中酒满，酒面微凸，一滴则溢，但恰好就不多这一滴，那种微妙的平衡是美的。

         但老是喝不醉也真是“没意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，放浪形骸，形神不复相守，让肉体自由、让意识自由、让语言自由，解散维持统一的专制力量，爱怎么着怎么着拳打镇关西倒拔垂杨柳，死且不避，酒安足辞！就像一首黑人布鲁斯唱的：

         别惹我，谁都别惹我

         因为你绝不会赢

         我会打垮陆军和海军

         就凭我和我的杜松子酒。

         这是喝酒的真正“意思”。所以早在《尚书·酒诰》中就宣布：“群饮，汝勿佚！尽执拘以归于周，予其杀！”——喝醉的人该杀头。

         历史上南北朝是个酒气熏天的时代，醉眼朦胧，看《北齐书》，有一段是：

         高季式豪爽好酒，又恃举家勋功，不拘捡节。与光州刺史李元忠生平款游。在济州夜饮，忆元忠，开城门，令左右乘驿马，持一壶酒，往光州劝元忠。

         在千年以上的某个黎明，那个叫李元忠的人被从梦中唤醒，两个武士送来了朋友相劝的一壶酒。

         ——这大概是有史以来最长的一张酒桌，劝酬之间逾百里。

         古人高致不可追，21世纪的速递公司不肯替人送一壶酒。且书此三千字，致远方酒友。