《马里奥·巴尔加斯·略萨:他的文学人生》:肉身是骨骼,作品是血肉
(2016-05-18 14:06:58)外国作家、西方作家特别是南美作家,他们的人生多半摇曳多姿,他们的作品才精彩纷呈。
秘鲁和西班牙作家马里奥·巴尔加斯·略萨,一生创作的作品数量之多品种之全当世作家中罕有其匹,除此而外,他早年拳击过马尔克斯,中年足迹遍布欧洲和南美,花甲之年竞选过智利总统,古稀之年荣膺诺贝尔文学奖。虽然嗣后本人迅速予以否认,但能在79岁高龄被传出为一位名媛(歌星胡里奥·伊格莱西亚斯的前妻、恩里克·伊格莱西亚斯的母亲)离婚的绯闻,可见马里奥·巴尔加斯·略萨从没有在与时光的赛跑中,认过栽。
这样一位作家的传记,将会好看得飞起来的吧?
黑龙江教育出版社出版《马里奥·巴尔加斯·略萨:他的文学人生》(雷蒙德·莱斯利·威廉姆斯著,袁枫译),果然好看,好看得飞了起来。如果将略萨的人生比作一趟旅行,我们乘坐“他的文学人生”这艘飞船重看一遍略萨从哪里来、在哪里游走过、将要到哪里去,嘿,真是一趟令人目不暇接的豪华游。怎能不豪华呢?从秘鲁出发,到过美国、英国、法国、西班牙、阿根廷……虽早就以作家为己业,站上讲台就是谈笑风生的好老师,关心文学,关心政治,关心时代的风云变幻。可是,美国人雷蒙德·莱斯利·威廉姆斯却更钟情于略萨的文学人生,于是,我们读到的这本传记,跟许许多多名人传记一样,用传主的一生作为传记的骨骼。不过,用来丰满传记的,并非略萨的人生经历,而是略萨一生的作品。掩卷思索,传主的七情六欲原本就丰富得流光溢彩,如果按照传记的一般思路去写略萨传,一定好读得不得了。但是,这位威廉姆斯先生选择了一条写作传记的“崎岖小道”,用传主的文学创作贯穿起这本传记,真叫人替他担心呀,可是,威廉姆斯先生却将这本书,写得那么好,是雅致的活色生香。
威廉姆斯先生在替我们给略萨的作品分类时,虽然无法不涉及创作的手法,但其陈述的方式,就算小说创作的门外汉,也会因着懂得了略萨选用的创作手法有多么高端而让我们回头阅读略萨的原著时,会更加倾心,读完后会更加有成就感,是为雅致。
至于活色生香,先让我们来看看被威廉姆斯先生归类为略萨娱乐之作的6部作品的书名吧:《胡里奥姨妈与作家》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《继母颂》、《情爱笔记》、《坏女孩的恶作剧》、《谁是杀人犯》,每一个书名充满了即时感和动感,让人有身临其境的欲望。事实上,这些作品中的情节多多少少与作家的实际生活互相交叉,所以,“心中有”使得作家的笔下更加风情万种,煞是好看。
不过,读完一本《马里奥·巴尔加斯·略萨:他的文学人生》,让我感慨良多的,是略萨多年来对他心仪的两位作家不离不弃的跟踪研究,一位是福楼拜,一位是福克纳——我总是以为,贵为伟大的作家,是得到了上帝多重眷顾。可是,略萨执着于对福楼拜、福克纳特别是对福楼拜创作的寻根究底,让我相信,上帝对每一个人都是公平的,当然,它赋予每个人的天赋不同,让略萨是秘鲁和西班牙伟大的作家,让雷蒙德·雷斯利·威廉姆斯是出色的传记作家。假如威廉姆斯揪住略萨同样精彩的世俗人生而不是孜孜以求于他的作品写成这样一部传记,那他就浪费了上帝给予的天赋。