三个文学巨匠的生与死——应景世界阅读日
(2016-04-23 12:31:32)4月23日,世界阅读日。为什么要将世界阅读日定在4月23日?因为,举世闻名的文豪莎士比亚生于4月23日死于4月23日。那么,就将4月23日定为世界莎士比亚日?为求究竟,信手翻看是否还有其他文学大家与4月23日有关联,还真有。1616年的4月23日,西班牙文学家塞万提斯逝世。1899年4月23日,俄裔美国作家纳博科夫出生。看来,一年365天,4月最钟情文学家,其中又数4月23日为文学家的生生不息之日,故此日为世界阅读日,再合适不过了。
生于或死于4月23日的三位文学家,除了纳博科夫,只与他的《洛丽塔》有缘,小说和根据《洛丽塔》改编的电影《一树梨花压海棠》都曾不止一遍读过和看过,喜欢,因此试图拜读此翁的《爱达或爱欲》,不得其门而入,只有作罢。
与莎士比亚和塞万提斯的缘分,就不止于读他们的作品观赏搬上舞台的他们的作品和改编影视的他们的作品了。我曾经距离他们生活的地方那么近,尤其是莎士比亚,趁着世界阅读日,翻箱倒柜找出当年在斯特拉福德和马德里西班牙广场留下的点滴记忆,应景今天这个魔都虽阴风怒号、细雨绵绵却因为街头巷尾洋溢着读书的热情而显得格外温暖的日子。
一
离开牛津城,开车一个多小时后,就到莎士比亚故居斯特拉福德。现在,斯特拉福德已没有莎士比亚故居了,他的房子,在他死后不久,就成了因他的十四行诗和戏剧而慕名前来参观者的聚集地。莎士比亚留给女儿的房子让居住在里头的后人不胜其扰,卖了。大概所有接盘莎士比亚旧居的人都被参观者叨扰得够呛,等到房子转手到一个牧师手中,他一怒之下拆了房子:叫你们看!牧师的后人一定非常后悔,祖先的一次怒发冲冠,坏了他们多好的锦绣钱程!据称,每年因为莎士比亚来到斯特拉福德的参观者数百万计,假设,每一位参观者奉献一英镑给莎士比亚故居,牧师的后人就有至少百万英镑的收入。想起了一部老电影《百万英镑》,格利高里•派克扮演的男主角拿着百万英镑在伦敦消费,竟然吓怕了所有见利忘义的生意人。今天,英镑的购买力虽不及《百万英镑》时期,却足以让持人民币的人咋舌:2升质优鲜牛奶1.29英镑,一双克拉克鞋的价格只是国内的一半都不到……
莎士比亚的故居被拆,一定让英国人扼腕,可贵的是,斯特6拉福德人并没有因此沮丧得垂手而立,而是将因莎士比亚而名闻四海的斯特拉福德建设得美丽动人。
出了莎士比亚父母居住过的老屋,我们寻找艾文河去。这一路,各种姿态的英式小屋又开始打动我们,看见一栋房子的院子里竖一块写着出卖字样的牌子,我有心要问问价钱。一问之下,把我现在居住的房子卖掉买这栋房子,带花园的房子,竟然绰绰有余。
顶着华盖的大树,毛茸茸的绿草地,漂亮的房子,老但依然挺拔的房子,还有一湾艾文河以及流经这里的泰晤士,斯特拉福德的角角落落都如此,美景中遇见一家乡村剧院以及房子被拆掉的莎翁旧居的故地,那就是格外的惊喜了。
二
在马德里,一定要去的一处,是西班牙广场,无他,创造了西班牙文学辉煌的塞万提斯永久地住在那里。《堂•吉诃德》,塞万提斯用一个骑士的故事写出了一种先滑稽后敬佩再后来是欲步其后尘而不能的人生关照,让一代代意欲超越他的后辈尽力而为后只能无奈地望其项背。也因此,戏剧、电影、绘画等等向《堂•吉诃德》致敬的作品数不胜数,我最喜欢的是达利为小说配画的插图。一生乖张的达利,好像只有面对《堂•吉诃德》的时候,才那么诚惶诚恐地俯首称臣。
西班牙广场的中心是米格尔·德·塞万提斯纪念碑,包括上方的塞万提斯石雕,前方的堂吉诃德和桑丘·潘沙铜像,以及代表堂吉诃德真爱的两尊石像:平凡的村姑阿尔东沙•罗任索和想象中美丽的杜尔西内娅·台尔·托波索。大部分修建于1925年到1930年,1957年完成。