拉斯·冯·提尔于2011年拍竣的电影《忧郁症》，由两部分组成，第一部分贾斯汀和第二部分克莱尔。贾斯汀和克莱尔是有着一双奇葩父母的姐妹：父亲顽劣到老，母亲尖酸刻毒，且早已离婚。这样家庭里长大的孩子，能够阳光灿烂，上帝得怎么眷顾她们？！

事实上，贾斯汀和克莱尔都有问题。

影片有差不多10分钟的片头，在沉郁的管弦乐配合下，贾斯汀的脸占据了整个画面，不漂亮，且那双半开半合的眼睛，看得人心里发颤。那不是正常状态下的人能有的眼神：直勾勾地看穿了所有又恨自己看穿了所有于是自轻又惊恐。与这张脸交替出现的，是贾斯汀想象中的困窘：死鸟在自己的前后左右纷纷坠落、克莱尔抱着儿子一脚一个深坑艰难地行进在草地上、骏马的屁股拼命往后坐、伸展在眼前的双手手指上冉冉升起粉红色坚硬的细丝。这一位所拍电影以诡异著称的导演，这一次像是要照本宣科了，将教科书上关于忧郁症症状的文字表达全都用画面展示在了《忧郁症》10分钟片头里，私下以为，简直可以拿到课堂上替代“什么是忧郁症”的枯燥讲解。

贾斯汀是个忧郁症患者，接下来，电影想要要解决的问题是，怎么帮助贾斯汀这个广告奇才走出忧郁的泥淖。拉斯·冯·提尔的选择是让贾斯汀结婚，希望通过婚礼以及甜蜜的新婚生活让贾斯汀挣脱疾病，重回健康的生活轨道。

姐姐克莱尔替贾斯汀策划了一场豪华的婚礼，为配得上这样的婚礼，婚车必须是一辆加长的林肯车，但在去往举行婚礼的古堡路上，车被逼仄的道路卡住了，前进不了后退不得。如此令人沮丧的境遇，都没有诱发贾斯汀的忧郁症，瞧那张被洁白、漂亮的婚纱映衬得光彩照人的脸，简直不相信就是片头里叫人惊骇的那一张， 电影观众都会以为贾斯汀从此过上了幸福的生活。

但是，随着婚礼的进行，贾斯汀开始掩藏不住病症：撩起婚纱在野地里撒尿、支撑不起自己的肉身只能躺倒在外甥的床上歇息、宾客在等着新娘新郎切蛋糕新娘却把自己泡在了浴缸里、将追着自己要广告策划的年轻后生按到后与之做爱、辱骂自己的老板……婚礼被毁了，新郎走了。以克莱尔为代表的他人，想要帮助忧郁症患者贾斯汀，他们的善举，没有收成。克莱尔他们怎么可能得到善终？没有人会觉得用一场豪华的婚礼可以拯救病入膏肓的癌症患者，那么，就应该没有一场婚礼可以拯救一个被忧郁折磨得生不如死的忧郁症患者，因为，就病程来讲忧郁症患者等同于癌症患者，前者因为没有明显的器官病变而不易被他人接受为病人于是更加痛苦。当然，同所有的疾病一样，忧郁症也有对应的药物可供治疗，比如百忧解，可是药物的副作用甚于任何其他疾病的用药程度，它可以击垮患者的精神，从而使病人行尸走肉。可见，忧郁症患者，你只有在药物的辅助下自救，他人无能为力——我想，这是拉斯·冯·提尔拍摄此片的一层意思。

相对于纠结难缠的第一部分贾斯汀，第二部分克莱尔简洁明了多了：那颗粉红色的忧郁星终于如期撞向地球，一向坚强镇定的克莱尔丈夫约翰、一个天文爱好者首先通过高倍望远镜证实了科学家的推导不虚后，再也不能自持，将克莱尔准备的那一瓶打算用在世界末日之际的毒药悉数吞服后倒在了马厩里。找到跌倒在马厩里的丈夫以后，早就噤若寒蝉的克莱尔更加手足无措，抱起儿子到处乱窜。反倒是贾斯汀，镇定地观察着离地球越来越近的忧郁星，确信地球将在劫难逃后，引领姐姐和外甥坐进用树枝搭起来的棚子里静静地等候一切化为齑粉。

是有些令人不解：在第一部分里家庭的主心骨克莱尔到了第二部分怎么会如此脆弱？反而是弱不禁风的贾斯汀，到了第二部分倒能闲庭信步起来了，为什么？

我以为，导演是拉斯·冯·提尔这个前提，误导着电影观众习惯性的寻找《忧郁症》的深层表达。就如我前文所说，到了《忧郁症》，拉斯·冯·提尔就是想用影像、这个年代的人们更容易接受的介质告诉我们：贾斯汀所患的抑郁症，是一种人的身体缺陷，就好比一个瘸了一条腿的人，你让他健步如飞，怎么可能？只不过贾斯汀缺的，是旁人看不见难以体察的心理空洞。上帝是公平的，它在让贾斯汀的心里空出一个洞来的同时，也让其拥有了非同寻常的预知能力，那个10分钟的片头里，粉红色的忧郁星不已经离地球近在咫尺了吗？这种预见，帮助贾斯汀在天灾如期而至时镇定自若。可是，当忧郁袭来时，贾斯汀真的没辙，只好被这只黑狗牵着鼻子走。