仔细回想，与美国作家埃德加·艾伦·坡的缘分，始于大学三年级。1980年代，教授外国文学的老师还游走在托尔斯泰、巴尔扎克、雨果等传统作家的文学家园里，稍微近代一些的外国作家，他们未必比我们知道得更多，许多近现代外国文学家的作品，都是我们自己去图书馆阅览室瞎碰碰上的，就这样，我知道了美国还有这样一位异类的作家。

直到现在，我与诗之间还有一道天然的屏障，知道《乌鸦》是艾伦·坡的代表诗作，但当时更令我着迷的是他的小说。曾经想过要将他的小说作为自己毕业论文的选题，就把能找到的他小说的中文译本一一读过后发现，几乎没有关于他的中文研究资料。一个贸然遇见艾伦·坡的本科生，英文又很不好，怎么可能平地而起一篇关于艾伦·坡小说的毕业论文？只好调转船头。但是，这段往事给了我一个很不好的暗示：我已经读过艾伦·坡了。

单位附近的街道图书馆将迈克尔·康奈利的文集整整齐齐地码放在一起，枣红色的书脊连成了一条长度远远超过宽度的长方形，我一眼看过去就被刺激到了：我要把这个人的作品读完！我知道迈克尔·康奈利专攻探案小说，读完他不算是立了大志，于是就站在枣红色的长方形前斟酌：从哪一本开始？后来选择是《大师的背影》、《诗人》和《黑色回声》。

印在枣红色封面上的书名本来就小，我根本没有在意银白色的“大师的背影”下还有一行与封面同色系闪闪发亮的小字“游走于埃德加·艾伦·坡的世界”，不然，不一定会借这一本，因为，我以为我已经读完艾伦·坡了。

事实上，《大师的背影》中的每一篇，对我来说都是新的。

《泄密的心》：亡者的心脏固然停止了跳动，但是，恐惧已经植入杀人者的肌体，它会时时刻刻和着心跳的节奏警告杀人者，冤魂就在不远处——读着，我总忍不住环顾四周，尽管窗外阳光明媚。

《陷坑与钟摆》：我会情不自禁地将自己代入到小说中，还在假设掉入陷坑的后果呢，被艾伦·坡写得汗毛凛凛的更有触感的恐惧，不由分说地袭来。你想象一下，自己手脚被捆缚得无法动弹，一群饥饿的老鼠爬满周身……

《黑猫》；又一个将尸体砌进墙里的故事，我想起了一部意大利电影《一个警察局长的自白》。这部电影以后我不知道又看过多少部电影了，喜剧、悲剧、青春剧、凶杀剧，等等，各种样式多有涉及，但大多数已经沉入我深深的脑海，唯独这部《一个警察局长的自白》随时呼之欲出。为什么？因为，影片中的黑帮杀人以后喜欢将尸体浇注到混凝土里的情节非常刺激。对呀，这部意大利电影的编剧有没有读过《黑猫》？

《莫格街凶杀案》：头发连带头皮被抓出一大把，满是瘀伤的尸体被硬塞进经年不用的烟囱里，死者面部完全变色舌头被咬穿……如此惨无人道的凶杀现场，竟然真不是人之所为，异想天开却又浑然天成的构思，不知道是什么给了艾伦·坡这样的灵感。也许，艾伦·坡写作此篇的目的是要显示自己逻辑推理的才华，但更让我胆战心惊的，是惨不忍睹的犯罪现场。

读完《莫格街凶杀案》已近黄昏，一个朋友去美国公干了三年，数日前回国，约定那晚把酒言欢，所以，出了单位的大门后没有走平常回家的路，结果迎面遇上一位穿着翠绿色连衣短裙、脸孔涂抹得煞白、走起路来膝盖几乎不弯的女子，吓得我瞬间僵立在路旁，以为一脚踏进了艾伦·坡的小说里。更加诡异的是，这一场说了几天的约会，两位当事人都以为对方电告了当晚聚餐的主角，事实是，当晚的主角根本不知道有这样一场专门为她的欢宴。剩下的几位坐在空荡荡的餐桌旁等待开席时不免有些尴尬，他们会怎么揣测发生这种低级错误的原因？反正我归因给了正在阅读的艾伦·坡。

埃德加·艾伦·坡开了许多文学样式的风气之先，悬疑、推理、犯罪、寻宝，等等，受其存世不多的作品启发，后来者将他开创的每一种文学样式都做到了极致，比如，《大师的背影》的编选者迈克尔·康奈利用犯罪小说这一样式将自己推到了杰出小说家的地位——这是比较冠冕堂皇的称颂艾伦·坡的说辞。与我，30年后无意间重读艾伦·坡，一篇《莫格街凶杀案》后竟然会遇到这样一位装扮异样的女子，继而，又遇到了一个不可思议的低级错误。我只能说，一想到艾伦·坡呀，这个一生癫狂的诗人、小说家，就会灵魂附体。