选择冬季到北海道，就是为了看雪。然而，天公不会因为我的心愿而让北海道在我停留的几天里，下雪。

到旭川机场的时间是傍晚，走出机场，夜色已浓，仰头看路灯下，洁白的雪花在灯柱里潇洒地飘舞，悬着的心，放下了。直到我们入住层云峡温泉宾馆，雪还在任性地飘洒。第二天，我们要去钏路看能取峡的，电影《非诚勿扰》中，梁笑笑见与情人结为百年之好的愿望完全落了空，就是在这里蹈海以表示自己的决绝，如此大雪，会不会影响行程？

充足的暖气让人很容易就忘记了窗外的寒冬，直到早晨醒来，突然想起昨晚下得不见停歇的大雪，拉开窗帘一看，冬日里虽热量不足但颜色格外艳丽的太阳已挂在天边。层云峡，为什么这个地方有着这样美丽的名字？原来，对面的山头，岩石层层叠叠的，仿若白云一层又一层。岩石、白雪、冬阳组合成的岁月，格外静好，可以顺利地去能取峡了，心里却又有些怅惘：什么时候会下一场雪？

没有想到，下一场雪，来得这么快。看过屈斜里湖和硫磺山，看过能取峡以后刚刚来到因为秦奋和梁笑笑谈过情说过爱而蜚声中国的一个人小站小浜车站时，没有预兆地，鹅毛大雪从天而降。怀着喜悦的心情，离开小浜车站去魔周湖。传说，魔周湖因为深陷在湿气浓重的大山里，真面目很难为人识得。这里的姑娘如若有缘看见了魔周湖，她就真守得云开日出了，因为如意郎君很快就会将她娶回家。我们成为又一批错失魔周湖真容的客人，也就情理之中了，只是，离开小浜车站时已经透出云层的太阳再一次没了踪影，漫天大雪又纷纷而下。

为什么？北海道的平原上盈尺的积雪，没有人想着要将其堆成雪人？因为，这种季节，雪对北海道人来说，太稀松平常了，这不，后来，在阿寒湖、在小樽，大雪也是说来就来。

然而，这一场大雪，使北海道的大雪将成为我记忆中不能忘怀的图景。

下午3点，车从札幌的北广岛出发往层云峡而去，大概半个小时以后，天空开始昏暗得百米以外就一片模糊，起先，我以为是一阵狂风卷起了千堆雪，再仔细一看，不是，狂风暴雪啊！于是窗外银装素裹的山峦，开始影影幢幢；被积雪压弯了枝头的雪松婀娜地舞蹈起来；遇到十字路口，红绿灯沾染上了爱丽丝仙境里的仙气——一切都好，唯有车速大幅减缓，堵车了。

堵车了，一个小时车程的路，走了两个小时依然看不见目的地，人们开始焦躁起来，一是内急一是腹饥，日本的司机没有一个具备闪展腾挪的本事，大家排着长队在公路上有秩序慢慢往前去，好不容易到了休息站人们不约而同地先发足奔向厕所随后奔向便利店。日本的休息站或便利店，从来不拒绝人们讨要开水，这一次，开水来不及烧，货架上的食品，也少见地卖到来不及补货。

回到层云峡温泉酒店，比预定时间晚了至少2个小时，饥肠辘辘的人们，不再议论还在飘飞的大雪。

也就明白了，这一路虽很难遇到，但多少遇到的几个北海道人，没有一人会赞赏他们家乡粉雕玉琢的风景。