与其说他在讲故事，不如说他在制造一个一个迷障。在他的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》以后，我陆续读了他的散文集《与小泽征尔共度的午后音乐时光》、《大萝卜和难挑的鳄梨》以及《碎片》，就在我觉得小说村上春树已经退位，取而代之的是散文村上春树时，《没有女人的男人》来了。

读完《恋爱中的萨姆沙》和《没有女人的男人》以后，我问自己，如果在阅读之前被告知这是村上的又一本散文集，又有什么可怀疑的？前者，像卡夫卡《变形记》主角一样，人的形态被变得虚无后“他＂的感官和感觉；后者，＂我＂被午夜电话告知前女友自杀身亡以后如梦呓一般的思绪。作为小说的最基本要素故事情节已经隐身到难以找到，只有杂陈心里的五味，这，说是散文，不可以吗？

就是无可争议的小说，如《驾驶我的车》、《山鲁佐德》、《木野》，也是随心所欲地叙述，至于读者最关心的”后来呢＂，无迹可寻。

《驾驶我的车》：家福的太太到底为什么要在与家福和谐美满的情况下婚外恋？真的如渡利理解的她那离家出走的父亲一样，是得了一种病才无法让自己安于家庭的吗？村上知道，我们读完小说似乎还不太明白。

《山鲁佐德》：羽原为什么被安置在这间小屋子里不能出门？＂山鲁佐德＂受谁指派定期给羽原送食物和自己的身体？＂山鲁佐德＂为什么在每一次性事以后如《一千零一夜》中的山鲁佐德那样讲故事呢？当然，小说进行到三分之一时，＂山鲁佐德＂开始了自己青春往事的回忆，可是，14岁的她潜入单恋男生的家中拿走一支铅笔在抽屉里藏一条卫生棉条的过往，与羽原被迫不能见人以及＂山鲁佐德＂给羽原提供的服务有什么关系？没有答案。可是，我不得不说，我已经被村上春树征服了。他用＂山鲁佐德＂的故事营造出来的男女之间荷尔蒙对冲以后发酵而成的情愫，有一股新酿的葡萄酒的气味，闻着甜香，用舌尖舔一舔，酸涩得让人眯眼却又愿意陶醉其中。

不是情节，而是小说散发出的气味叫人着迷，《没有女人的男人》中的顶峰之作，当属《木野》。撞破老婆与同事苟合后，神木不得不离职盘下姨妈的茶室开起了酒吧。因为一只雌性野猫的不请自来，深巷里的酒吧生意渐好。那个看上去有点凶的男人后来自况是受姨妈托付来帮助神木的，真的？那个被情人用烟蒂烫出许多伤疤的女人是怎么回事？猫走了来了蛇是怎么回事？至于神木在那男人近似强求下关了酒吧如亡命天涯一般到处游荡，是为什么？直到神木违背男人的要求在明信片上多写了几行字，村上都懒得交代此举招来了什么，《木野》就戛然而止了——小说可以写成这样不顾读者的需求的吗？读罢《木野》几天里，间或，我想起《木野》忍不住会问；姨妈的茶室生意兴隆仅仅因为因为姨妈面容姣好吗？被赶走的两个男人是木野不得不关闭酒吧的原因吗？还是用烟蒂在女人身上烫出疤痕的男人窥破了女人与神木的一夜情？这就是村上春树走在前方之处：今天，小说的读者已不再是被动的接受体，而是应该和作家一起完成小说，作家只要为小说定下基调，就可以。没有结局的《神木》，是雨夜酒吧里正在播放的由钢琴和萨克斯合作的爵士，撕扯人心又欲罢不能。

事实上，一本《没有女人的男人》的所有篇幅，村上全都是只营造气氛放弃故事的完整性的。

比如：《独立器官》和《昨天》。如果说后者还讲了一个相对完整的故事，木樽自忖配不上惠莉香，就希望好友谷村能与惠莉香的关系有所发展，20年后，谷村婚娶，惠莉香孤身一人，木樽远去美国。至于为什么，村上没兴趣。《独立器官》,那么自洁的美容外科医生，自律到分分秒秒不越矩，却能因为一个已婚女人、一个只当他为过路情人的女人，死去活人，最终抑郁死去。那是一个什么样的女人呢？村上连轻描淡写的兴趣都没有，他只感兴趣于描摹这个为情所惑男人，是怎么被情网困住继而被勒死的。而我们，也就在不知不觉中深深着迷于村上将医生送往死路的过程中让医生慢慢释放出的身不由己的气息。