相对于之前以残障人士为主角的国产电影，《推拿》的进步在于不再着力于自强不息的话题，而是讲了一个盲人世界里的情感故事。

这个情感故事，由这样几组人对爱情的渴望组合而成：沙复明爱都红，都红爱小马。小马为嫂子小孔身上独有的女人气息所迷惑，既为嫂子小孔已经名花有主，她是这部群戏电影中稍微重头一点的王大夫的未婚妻。都是盲人，彼此的感情线交织得如此错综，实在是因为一旦跨出了盲人的世界，尽管沙复明能言善道、会唱会跳，照样会被所谓的正常人世界鄙弃。只是，娄烨将盲人的谋生手段推拿衍生为他们彼此之间感情的推送和拿取时，似乎没有摈弃他们是盲人这一阈限，所以，探究他们的爱情，是浅尝辄止的。

沙复明爱都红，为什么？不错，在电影中，都红屡屡被前来享受推拿的明眼人夸赞为看不出是盲人的美女，但沙复明看不见。看不见都红美貌的沙复明何以爱都红？这个在一众盲人中能够挑头做起一家按摩院的人，一定有过人之处，可惜，我们没有看见。哪怕让沙复明在追求都红的过程中有不同凡响的地方呢？没有。

相对而言，小马爱小孔就表现得就是盲人世界里的爱情。坐在电影院看银幕上的男男女女，小马很帅，都红很美，他们是天造地设的一双，可是，小马却爱小孔，相比都红，小红至少在长相上是无可比拟的，可小马就是爱小孔，为什么？小马相信的，是自己嗅到的气味——这才是真实的盲人的一往无前的爱情。

可惜，娄烨没有抓住更多的类似小马爱小孔这样只有盲人才会有的“错爱”。

除了眼睛瞎了，沙复明也算是仪表堂堂了，都红却不爱他。一定不是相貌问题，那么，是都红用嗅觉还是触觉感觉出了沙复明不是自己想要的爱人呢？“爱情就像红烧肉”，都红的这句感慨由何人而生发？是沙复明的哪一方面让都红觉得他不是红烧肉还是小马的哪一方面让都红觉得他是红烧肉了？影片只有结论没有过程。影片还是下意识地觉得盲人世界的感情生活是无法比拟正常人的，浅尝辄止已经足够表现，于是，留下遗憾又大又多。

最大的遗憾，是都红的另一句台词：“我的长相简直就是讽刺”。说这句话的时候，都红非常怨愤，是因为她看不见自己长得美丽吗？也许。更因为，关于自己美丽的，都是耳食之言；更因为在沙宗明盲人按摩院里，长相如何就是一颗痦子，无关痛痒，所以，她吸引不了小马的爱。如果，有一天都红将看得见的客人夸赞她美貌的话语积攒起来用来“轰炸”她爱得很深的小马，小马却连伸出手去触碰一下都红美丽脸庞的愿望都没有，并且用气味不相投为由拒绝都红，在这场戏之后都红再说出那样的台词，会不会更加有意味？

看来，将残障人士当正常人一样艺术地表现他们，电影导演们需要跨越的心理障碍，不是一重两重。盲人的世界一定跟我们看见的不一样，可是我们却只能用昏暗的画面去投射盲人的“看见”，《推拿》的镜头语言真是昏暗，一个多小时看下来，有些难受。视觉的不适应更让我找不到都红另一句极漂亮的台词的来处，她说“盲人才更看得清爱情”。