人老记忆远。可是，华裔大提琴演奏家王健不久前说过的一段佳话，却牢牢地镶嵌在我的脑海了。

空中飞人王健总是今天东京明天爱沙尼亚后天又到了赫尔辛基，如此频繁地在各种时区里穿梭，就难免会在某地的舞台上突然犯困。有一次，他在巴黎演出理查·施特劳斯的《堂吉诃德》，进入尾声时，突然袭来的困倦让他有半分钟沉入酣然的梦乡。一个激灵后清醒过来，赶上了末段的华彩。悲悯的乐句从他的弓弦下缓缓流淌出来又慢慢流向观众席时，王健看见坐在第一排的一位老妪正抬头凝望着他，泪流满面。

王健在一档电视节目中讲这个故事是为了揭丑，而我，因此对《堂吉诃德》充满了浓厚的兴趣，陆陆续续的，手边就有了王健、米沙·麦斯基、杜普雷等等大提琴好手演奏《堂吉诃德》的唱片。

站在浪漫主义时期尾端的德国作曲家理查·施特劳斯，很喜欢以古希腊神话、哲学名著或文学名著作为创作的蓝本，《莎乐美》、《查拉图斯拉如是说》以及《堂吉诃德》等等。这位因为音乐而富庶一时又因为战争财富消失殆尽的作曲家，战后为了保持有尊严的生活曾以高额出场费名闻欧洲乐坛。是不是因为这个原因让理查·施特劳斯成了被世界乐坛忽视的作曲家？好在，时间能够披沙沥金，2014年，理查·施特劳斯诞辰150周年，他的作品在世界各个角落此起彼伏。

大提琴和乐队交响诗《堂吉诃德》，是众多理查·施特劳斯作品中我最喜欢的一部。参照塞万提斯的小说《堂吉诃德》，我曾经一遍遍地聆听王健等几位大提琴演奏家演绎这部作品的唱片，觉得王健的版本与理查·施特劳斯的乐思最贴合。作为欧洲最后的骑士，堂吉诃德携桑丘·潘沙启程去战天斗地的时候，何等的英雄气概？屡遭折戟后依然愈战愈勇，何等的英雄本色？而堂吉诃德不得不接受失败的结局时，又是多么的英雄末路！尤其是最后一种情感，只有经历过侥幸地突出重围成为享誉世界的大提琴演奏家的王健，才能感同身受，所以，一直期待能到现场听一次王健拉响《堂吉诃德》。

2014年10月13日，慕尼黑爱乐乐团邀请王健在落成不久的上海交响乐团新厅演出，曲目除了《堂吉诃德》，还有《唐·璜》和《蒂尔的恶作剧》。想不到有比我更死忠的王健粉丝，邻座的一位哥们上半场一直随着王健的琴声打着节拍，当王健一如既往地用巴赫的《无伴奏大提琴组曲》中的一曲返场以后，他便翩然而去。我虽留下听完了《唐·璜》和《蒂尔的恶作剧》，心却留在了上半场，脑子里不断回旋着《堂吉诃德》那绚丽、灿烂的乐章。

这场音乐会，原本应由捷杰耶夫担纲指挥的，台风将捷杰耶夫阻在了冲绳，拉脱维亚指挥家安德里斯·波嘉救场。胖乎乎的波嘉有意思，《堂吉诃德》序曲那如旭日东升般绚烂的部分，他指挥起来脸上像是盛开的一朵花。进入到吉诃德屡战屡败的中段，波嘉德表情开始凝重起来。末段，当王健深情款款地拉响那段著名的犹如诔文的华彩，波嘉泫然欲泣了。

也就在这个时候，我明白了那位巴黎老妪为什么会听着这段华彩时泪流满面。空悲切，只有年华老去时，才会有如此深切的体会。