新年未到，先享大餐。

从你们的来稿，到眼下握在你手里的这本一二合刊，中间经历了寒潮、暖阳、淫雨、雾霾等等上海冬天的气象，当然，还经历的西方的圣诞和全世界的新年。我是在圣诞以后元旦之前集中阅读这本杂志当中的“作文看板”板块的，数十篇来自课堂的同学们的作文劈头盖脑地向我砸来，恍惚间我仿佛回到了20年前的教师生涯：我在教室选一个角落坐下，你们一个接一个走上本属于语文老师的讲台，自豪地、略带腼腆地向全班同学宣读你在上一堂作文课上随堂写出来的好文章。

是，将10余所学校不同年级部分同学的当堂作文集束刊登在这里，有作文讲评的意思，而我，是这一堂超大型作文讲评课的“点映场观众”。不同于坐在教室里听同学们分享自己的好文章，通过纸媒完成的作文讲评课，让我看不到腼腆，只有自豪，比如，在《猜疑凶猛》为题的作文中，一考生这样疾书“你若不信，只消想想鲁迅的《狂人日记》中的那个人。不说他是否身处鬼蜮世界，他非要认定全世界都要吃了他——鲁迅先生怎么想，我不可乱说，也未必同感，只一样：失去理智的猜测，足以使人陷入疯狂。”何等骄傲！比如，在《背负着黑暗勇敢地前行》为题的作文中，范思豪这样写道“永远怀着对这个世界孩童般的天真。正视生活中的困厄而在被挤倒后爬起，继续背负着黑暗勇敢地微笑前行。”多么自信！再比如，在《难得糊涂》为题的作文中，邵维一这样表白“难得糊涂，是于时机不成熟时保存实力；是掌握了事理的精髓之后，维持糊涂与平衡的动态平衡。”哲学意味跃然纸上！感谢将作文投寄给我们让《当代学生》读者分享的所有同学，让我得以在2014年即将来临之际“饱餐”了一顿作文“大餐”，其中的“饱餐”，除了有数量上的意义外，还有，几乎每一篇作文文气都很紧，从谋篇、布局到选词、行文，以致我在阅读同学们作文的过程中，常有无法呼吸的感觉。也就是说，作文当前，同学们能够在瞬间调动出多年积累起来文学和文化素养，以最好的状态完成了一篇看似无可挑剔的文章。可是，一篇文章，从头至尾没有闲笔，怕是离好文章有了距离，徐雪颖同学以柴静《看见》一书为素材完成的题为《低姿态的成长》作文结尾写道：“当我们不是用双眼，而是用心灵去看的时候，我们会发现，放低姿态，眼前将是一篇全新的世界，我们也终将会拥有具备完整的人性与灵魂的成长。”此话用在对作文的要求，也是妥妥的，你觉得呢？

在阅读“作文看板”的同时，我终于下定决心啃起了一块硬骨头，开读普鲁斯特的《追寻逝去的时光》。通过周克希先生的译笔，普鲁斯特幼年时在贡布雷家中目睹的生活场景，事无巨细地慢慢展现在我的眼前。那一块用面粉、砂糖、黄油、柠檬汁味原料烤焙而成的甜点玛德莱娜，普鲁斯特写它的时候，除了落笔于它的外形和滋味外，还不厌其烦地写了将它浸泡过不同茶水以后的不一样的味道——这有什么意思啊？你会不会如我年轻时初读《追忆逝去的时光》那样误判普鲁斯特的大作？

事实是，看似从头至尾都是闲笔的《追忆逝去的时光》，却被后人送至与詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》同等地位的世界文学名著。