2011年5月20日，读完新经典文化的小岳推荐的加拿大女作家艾丽斯·门罗的小说集《逃离》后，写下这篇短文。今天，贴这篇旧文以庆贺门罗荣膺诺奖。  

加拿大女作家艾丽斯·门罗的小说集《逃离》，我是这样阅读的：给报纸让路，给工作需要不得不阅读的东西让路。于是，等到读门罗时，多半夜还不算太深窗外却已经寂寂无声了。

冷静叙事的门罗，她的小说里没有勾人的情节，没有色彩鲜艳的男欢女爱，甚至连风景都“旧如谙”，读这样的小说的好处是，一念及第二天还要早起上班，我总能戛然而止。

可是昨夜，不忍释卷了。

昨晚，读的是《逃离》中的第五篇《激情》。

还是让我简要说一说《激情》里的所谓激情吧：多年以后格雷斯重回上渥太华峡谷寻找特拉弗斯家的避暑别墅（那一定是激情澎湃的场所）。人去屋空，可是，人和事都在格雷斯的脑子里。当年，格雷斯还是学生，就在附近的旅馆里打工端盘子，被来这里吃饭的特拉弗斯的小儿子莫里看上了，两个人不咸不淡地谈情说爱几乎就要结婚了。小说的结尾处，特拉弗斯家的感恩节晚宴前，莫里被姐姐差出去买越橘沙司，凉鞋坏了的格雷斯赤脚走路时被贝壳割破了脚，有点儿厉害。特拉弗斯的大儿子尼尔是医生，处理过格雷斯的伤口后坚持要带格雷斯去镇上打破伤风针，一路上，尼尔教格雷斯开车，带她去一个隐秘处把她留在门外自己进去喝酒，又在回家的路上自己酣然入睡让刚刚学会开车的格雷斯独自开车——这就是所谓的激情吗？可不是吗？小说只剩下最后一页了，与“激情”相关的情节还没有出现！疑惑中，读到：安睡中格雷斯被叫醒，才知道自己回家后仍在酒醉中的尼尔开车撞上了桥墩。车与人已经面目全非，人们只能通过牙齿档案确认死者就是是尼尔——这就是所谓的激情？

夜凉如水，但水因为突如其来的高温天气，不冷。所以读到这里，我起床走上东面的阳台，窗下的树被风吹得沙沙作响，我就在这自然之声里回味之前读过的《逃离》、《机缘》、《匆匆》、《沉寂》，不论是叫卡拉还是叫朱丽叶，这些女主角都对当下的生活状况不满意或非常不满意，都试图让自己生活得润泽起来，于是，她们或者选择无奈地逆来顺受，或者选择逃离，不过，选择逃离的却又不得不在半道上折回来。相比之下，《激情》已算是让情节稍稍起伏了一下：格雷斯觉得自己想嫁的是莫里的哥哥而不是莫里，就让尼尔把自己紧紧地搂抱在怀里——那又怎样？比起我们报纸上生猛的社会新闻，这一点人生插曲连报纸都上不了，遑论文学作品。可是，艾丽斯·门罗连这一点点“色”都不允许泛滥在自己的小说里，就这么气定神闲地远眺小镇上一个个女人的日常生活，然后尽量简笔地写在纸上让真正懂得风情的读者去读去感觉。

感觉来得太慢了，直到《激情》，才爱不释手，才体会到布克国际奖评委具备真正的雾里看花的本事。这本事在于——得知尼尔车祸身亡后，未婚夫莫里让格雷斯“只需告诉我是他让你这样做的。只需说你是不想去的”就与格雷斯重归于好，格雷斯呢？回了五个字“我自愿去的”——就这两封往来信笺，评委们一下子就捕捉到了，真正的激情，不是颠鸾倒凤，而是对一个人的爱如暗流在心底绵绵地有力地缓缓地涌动，不为世俗所动，不允许自己将就。

甫捧读《逃离》，封二上讲门罗“长期居住于荒僻宁静之地，以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题，故事背景大多为相见小镇……”，又一个一生只专心做一件事的人，像一生只画玫瑰图谱的法国人雷杜德，像一生只写“茶杯里风波”的简·奥斯汀。门罗是不是也像那两位一生只做一件事的画家、作家一样出色呢？一向讨厌书籍的腰封，《逃离》腰封上的数句短语，却叫我觉得写尽了门罗小说的妙处：

她们的生活细节，时尚女人天天都在经历；

细节背后的情绪，无数女人一生都不曾留意；

或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。

怅惘中，继续读余下的三篇，《侵犯》、《播弄》和《法力》。尤其是《侵犯》，依然的轻描淡写，却读得你不得安宁，劳莲和德尔芬，一个身份蒙混不清的小姑娘和一个在往事的纠缠下惴惴不安的女人，白天在你的眼前晃，夜里从你的梦里进进出出。