年轻时读书总是跳过序言。现在不了。读马慧元的第一本书《北方人的巴赫》，从陈村的序开始，很快进入到该书用文字编织起来的音乐幻境中。

《宁静乐园》是我读到的马慧元的第三本书。还是从序言开始，读着哑然：赵晓生怎么摇身一变成了测字先生？

本来嘛，序言怎么写，没有一定之规，倒是读书先读序是约定俗成的规矩。这一回我又坏了规矩，序言一页尚未读毕，就进入正题。

正题也逊了《北方人的巴赫》几筹，特别是书里介绍音乐家的几篇《阿尔康其人其乐》、《路易十四时代库泊兰》、《阿姆朗和八个钢琴作曲家》、《闲话伯恩斯坦》……因为阿尔康、库泊兰、阿姆朗等等数位音乐家中的小众对我来说都是陌生人，这几篇我读得认真仔细，惟其如此，觉得马慧元硬是把有声有色的人生写成了互不连缀的碎片，且碎片与碎片之间的喘息声那么响亮，什么“不讲这么多了”、“后面说到了朗朗”、“这篇文章接下去说”、“再后来”……间歇性的词穷就这样坦然地留在了书页里，不是一处两处而是俯拾即是，我想，《宁静乐园》时期的马慧元，已然不是《北方人的巴赫》时期的马慧元了，彼时《北方人的巴赫》、《雪地里的勃拉姆斯》等等是积攒在马慧元心里的能量，久而久之，喷薄而出，那种一泻千里的痛快，帮助她直接从一个业余写手跨越到作家的行列。

问题来了：成为作家的马慧元，该怎样应对纷至沓来的稿约？数十年积累起来的发言的欲望因为《北方人的巴赫》时期用力过猛已经消失殆尽，而今为了那些稿约不得不说话说话说话，“为赋新词强说愁”的捉襟见肘，在她因为《北方人的巴赫》走红而在《文汇报·笔会》上发表的一系列书评，已见端倪，只是在这本《宁静乐园》里被放大了。直叫人可惜占有这么多资料的马慧元，硬生生地浪费了原本可以写成好故事的阿尔康、库泊兰、阿姆朗的人生故事。

不过，马慧元写乐评的角度，还是很让人羡慕的。什么角度？非专业音乐人却识得谱子弹得了琴，《贝多芬随影》和《钢琴上的舒曼》两篇，因为文章的主角是大众的作曲家，生平故事几乎已成社会新闻，马慧元要写他们，只好夹缝里求生存，她的夹缝，就是从谱子到弹奏之间微妙的心理感受——我曾经贻笑大方地大放厥词：不会弹琴又怎样，我能欣赏也不错啊。经由马慧元的点拨，我明白：不识谱、不会弹琴，你与音乐之间永远隔着撩也撩不开的轻纱。

总觉得《宁静乐园》不应该收录第四部分6篇书评，与《宁静乐园》这个书名不和谐以外，写书评实在不是马慧元的长处，当卡佛成为许多人的谈资以后，身在彼岸的马慧元已不占资料优先权，倒是《格万得一生的三本书》一文，让我对格万得这位印裔美国医生的三本书充满了好奇和期待：什么时候我们这边引进出版啊？职业医生长篇累牍地说说职业甘苦的，且要说得好，还真不多见。