选择的是10月31日那一场，曲目是：上半场理查德·瓦格纳《唐豪瑟》序曲、《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲与爱之死、《黎恩济》序曲，下半场勃拉姆斯《c小调第1号交响曲》。

不喜欢听歌剧，瓦格纳是歌剧巨擘，所以，我是第一次这么认真地听瓦格纳。三部作品都以管乐发端，透明的黄金色越过大剧院舞台与我座位之间的距离后，幻化成环绕于我天灵的声音，是昂扬的美妙。第一次聆听瓦格纳，暗合了我通过文字和故事理解到的瓦格纳，很英雄主义。只是，《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲与爱之死，让我听到了英雄的柔肠百结，好听到了得以短暂销魂。

如果下次遇到德国乐团整场只安排瓦格纳，我去不去现场？那年在天鹅堡听到路德维希二世与瓦格纳的故事后就想：一个人的音乐可以让人癫狂到如此地步，等于是在乐句里加了兴奋剂，是我不喜欢的。

瓦格纳的三部作品，德累斯顿全部用漂亮的管乐“开腔”，先声夺人。没什么可多说的，一场一场地听上交的现场，期待管乐能一场一场小进步，但很难。国际名团在管乐上远远胜出国内的交响乐团，已是共识。没有想到，下半场勃拉姆斯的《c小调第1号交响乐》进行到第二乐章的后半截——原来我们的弦乐也落在了后面。

勃拉姆斯时代，瓦格纳的风格如同旋风席卷德奥乃至全欧洲，想必彼时的作曲家会以距离瓦格纳很近为荣吧。慎独如勃拉姆斯，却以自己像石头一般坚硬的保守，与瓦格纳们对峙。100多年以后，瓦格纳是瓦格纳，勃拉姆斯也没有因为彼时的保守被潮流淹没，倒是成就不了音乐的丰富性和多样性，不然怎么会有这一场音乐会的格局？半场英雄半场绅士。

我更喜欢勃拉姆斯。

瓦格纳的音乐是悬浮在半空中的金黄色，勃拉姆斯的音乐是日复一日从地平线冉冉升起的一轮红日，刹那辉煌以后更以我们能够接受的温度一寸一寸地潜进我们的心田。

我老了，我眼下的心境与勃拉姆斯的音乐多么契合呵，告诉我什么是温情脉脉什么是隐忍什么是节制。说实在的，温情也好隐忍也好节制也好，不需要跑去现场勃拉姆斯才如水一般流泻给我，在家，塞任何一张勃拉姆斯的唱片进音响，都会得到这样的关照。只是，10月31日的德累斯顿管弦乐团在蒂勒姆的带领下，把勃拉姆斯这一部作品中我能想象得到的元素，悉数反射到我心底，让我心满意足。

知道克里斯蒂安·蒂勒姆，是从刘雪枫先生的文章开始的。文中还配了图，那是更年轻的蒂勒姆又高又帅深得我心，就想：什么时候能到现场看看他的指挥呢？如愿以偿夫复何求，又遇到了两场音乐会中表现最好的一次——这个信息，来自散场以后我们一群互不相识的人站在上海大剧院门外的乱弹。激进的某先生甚至说：“今晚的蒂勒姆和德累斯顿，好过了柏林爱乐、维也纳爱乐、芝加哥交响乐团等等名团。”听罢，我不响。此处不响，沿用的是金宇澄先生在小说《繁花》的意思：万千感慨不知从何说起。