今年我们的端午音乐会在端午这一天照例举行。

之前，我曾经在同学网上宣称今年应该是肖邦了，却被主讲人坚决地否定了。

肖邦，在我是云中月，若隐若现。舒伯特，则是水中月，一旦有涟漪，便杳无踪迹——舒伯特是艺术歌曲的代名词，我喜欢器乐远远超过人声。

端午音乐会的舒伯特，果然始于艺术歌曲：《野玫瑰》、《鳟鱼》、《菩提树》、《小夜曲》、《圣母颂》。

歌声才从音响里不由分说地流泻而出，我愣怔了片刻。《野玫瑰》那一节特别优美的歌唱旋律，已经被经典947选作一档节目的开始曲，所以总是从耳边过。倒是不能忘记了，却不能往心里去。此刻，我的愣怔却是为了这一节旋律，让我看见云端的漫舞者——我不喜欢人声，可还是会听，卡拉斯、帕瓦罗蒂……都是巨擘了，听他们唱片里的歌声，就是唱不到我心里。《鳟鱼》，两分多钟里，一条小鱼在他的歌喉里活了，欢快、挣扎、无奈地走向死亡。《菩提树》，挂在菩提树树梢的对这个世界的眷恋和绝望之情，交织得婉转悠远。《小夜曲》，从来以为好听只因为弦乐将旋律表达得尽善尽美，此回，这个男声吟唱得你有摆脱钢琴伴奏听他清唱的欲望。不是人声不好听，而是，我没有遇到沁人心脾的人声。这个叫费舍尔·迪斯考的德国次男高音，把总是要端着的美声唱法表现得如此自然松弛。主讲人说那是因为舒伯特在写这些声乐作品的时候，是对应着舒伯特协会中的那位次男高音的，而我则以为费舍尔·迪斯考唱得好，得益于浑然天成，这包括天生的好嗓子和能够沉浸于诞生了舒伯特作品的德奥文化。大提琴演奏家王健先生说西洋音乐的演奏者和演唱者，一定要有长期生活在欧洲的经历，大概也言出于此吧？不然，舒伯特这些艺术歌曲中对死亡的敏感、多思、惧怕直至安之若素，用我们东方人的生死观如何去消解？就好比他们把墓地当花园我们将墓地当伤心之地，这两者怎么调和？就好比哈姆莱特举着先人的头盖骨可以调侃几句，我们则以为那是大不敬，这两者怎么调和？

除了《圣母颂》，我们听到的舒伯特的艺术歌曲，题材都与死亡有关。被死亡命题纠缠了一辈子的，舒伯特以后有马勒。同样是唱不尽的死亡，马勒显然要比舒伯特丰厚许多。清浅的舒伯特的死亡主题，为什么能永远活在艺术家和爱乐者中间？31岁年轻生命的质地全都融入了他的音乐。或曰：假如舒伯特能多活数年、十数年、数十年，他能贡献给这个世界多少美好的乐章呵。未必。舒伯特出身贫寒，唯一能够将他与音乐维系起来的背景，是父亲爱好音乐。说实话，在音乐如同空气的德奥，不喜欢音乐才是另类，所以，爸爸喜欢音乐，并不是成就舒伯特的依托。舒伯特是上帝派到人间的音乐大使，在他31岁那年，上帝见证他用才华给了凡人足够的慰藉后，就让他回家了。

只可惜走得过于匆忙，那部像是随心所欲实则循规蹈矩、将交响乐的创作原则融会贯通到化境地步的《第八交响曲》未及完成。

对，端午音乐会的下半场，是舒伯特的器乐作品展示，我们听了钢琴即兴曲的片段、《阿佩乔尼奏鸣曲》第二乐章、《鳟鱼五重奏》第三乐章、《第八交响曲》的第二乐章和《第九交响曲》的一个乐章。

听《阿佩乔尼奏鸣曲》的第二乐章，储备在我脑子里的那些大提琴奏鸣曲和协奏曲，我好像都从中找到了蛛丝马迹，随之，舒伯特的样子从我的心底长大到了天边。