承蒙新经典文艺小岳的好意，早早地就告诉我他们的一本杂志书MOOK《大方》就要出版了，由安妮宝贝主编。

安妮宝贝虽也是从网络写手出发走上文坛的，却没有一些网络写手不可一世的劲头。多年以前我们报社搞了一个主题为“网话文”的活动，请了安妮宝贝做嘉宾。她一身像是来自“淑女”品牌的服饰，梳两条麻花辫，安静地坐在赵丽宏等等作家中间，让她说话了才谦逊地说上几句，诚恳而内秀，真叫人喜欢。她后来的作品越来越内敛和留白，以及为做母亲把文坛扔在身后的做法，我想是来自她内心的一种气质。这样一位离文艺很近的女作家，现在要做一本MOOK的主编了，会把《大方》主编成什么样子呢？“你就等书吧。”小岳说。

书来了，一齐来的，还有村上春树的《1Q84》BOOK3。为什么？

新鲜面世的《大方》，封面上村上春树正拾阶而上，从他身后的窗口看出去，是湿漉漉的春天。原来，村上春树是这一期MOOK的主角？果然，头条移译自日本一家杂志刊登的对村上春树连续三天两夜的采访，占了208页《大方》的100页。正要翻阅，阅读提示说“这次采访有不少内容涉及《1Q84》BOOK1、BOOK2、BOOK3。若您还没有阅读这部小说，建议阅读后再看这篇采访……”我愣怔了一小会儿。我非但没读过《1Q84》，连村上春树的另一个名字《挪威的森林》都没有读过，能不能读这篇采访？

当村上春树的小说随青岛海洋大学的教授林少华的译笔走遍中国并吸附了大批粉丝的时候，我电话采访过林少华先生并请他在我们的报纸上针对中学生读者撰文介绍了村上春树的作品，我因此得了一整套村上春树的作品，《挪威的森林》、《寻羊历险记》、《舞舞舞》……一个能够打动无数读者的作家，一个写出来的作品动辄就能卖出百万册的作家，总是有道理的，所以，我曾经特别虔诚地撕去《挪威的森林》的塑封打算读下去，却是读到十多页就读不下去了。那个在我读来失于空泛的充满了日本味道的日本青年的爱情故事，我就是不喜欢。我想我一定是老了，老得都不能带着审美的眼光去看年轻人的爱情故事了，这真让我害怕，所以，即便味同嚼蜡我坚持着把《挪威的森林》读完了。这以后，凡是遇到有人说村上春树的小说如何了得的场合，我就是频频颔首显得我还没有落伍，但是，心是骗不了的，《挪威的森林》到底讲的什么故事？在我的脑子里如今已经没有一点痕迹了。

在众星拱月的情形下，一个只是把读小说当做消遣的读者要言为心声地说那月亮并不漂亮，并不是一件容易的事情。

这么不容易的一件事，又一次遇到了。

在《万象》杂志上陆陆续续读到署名小白的文章后，十分喜欢。因为小白的文章写得比较色情，这种喜欢因此变成了隐秘的事情。有时候，喜欢因为隐秘会变得格外喜欢，所以，焦急地等待着小白的下一篇。等到了一本文集《好色的莎士比亚》。等到了一本小说《租界》。这部先刊登在《收获》杂志增刊上的长篇，写的是租界时期的上海乱哄哄的世道，当然，乱是因为人物驳杂，小薛、冷小曼、特雷莎……个个以奇怪的颜色在底色混浊的租界上海留下踪迹。这踪迹很快就混沌于非灰即黑中，叫我摸不到丝缕——几次合上那本杂志。丢在一边后觉得那是小白的作品，好看的就要来了，我翻到小说的最后一页，都没有等到像《好色的莎士比亚》那般好看的东西。

而且还不敢张扬《租界》是多么不好看的一本小说呵。就当我从来没有遇到过《租界》吧。

孙甘露与小白的对谈《小白谈租界那些事儿》大喇喇地刊登在《东方早报·书评周刊》上，让我不容忽视《租界》。也好，把它当导读吧，也许，读过《小白谈租界那些事儿》后再读《租界》，《租界》就条分缕析了。事实是，读着《小白谈租界那些事儿》，完全被这两个极有品位的中年男人绕糊涂了。

于是，在微博上弱弱地问了一句：“有木有人觉得《租界》不好看？有木有？”没有人回应，更没有人强硬地反驳。

也许是人家不屑于反驳我，也就是说我的不喜欢是多么没道理。想到这里，我还是不辜负小岳的期待，从现在开始阅读《1Q84》，BOOK1、BOOK2、BOOK3……