三月，老鹰乐队要到上海。犹豫着要不要去现场听歌。去的理由是想目睹他们唱那首纠结的《亡命之徒》。不去的理由是帅哥都已花甲，还能唱出《亡命之徒》的况味吗？“那些令你欢欣的事情总有一天会伤害你”、“在我看来现在这些好东西早已摆在你面前，但你却只要那些得不到的”、“自由啊，自由，那只是一般人的说法，独自行走天涯就是你的囚笼”……这些冠以第二人称的歌词，与其说是在劝谕一个1880年代的亡命之徒，毋宁说是给自己的提醒。哪一个人在年少轻狂的时候没有几个痴心妄想？要自由、要浪迹天涯、要在远方的人和事……到了60岁，功成名就的老鹰们恐怕已经悟得了自由的真谛了吧？所以，不再远走天边，而是错把他乡当故乡，与歌迷一起怀怀旧。如此，现场的《亡命天涯》还会是我喜欢的味道吗？摇摆的、困顿的、凄迷的、不明就里的。

其实，听歌也是需要适时的。这首我以为胜出《加州旅馆》的歌，诞生在1973年，我们正被闭锁在不知道外面还有一个世界的年代。虽然注定了我无以见识《亡命之徒》甫一问世带来的轰动效应，10年以后，在我的年龄刚好聆听《亡命之徒》的时候，听到了。

只是，很长一段时间里，我不知道这首歌叫《亡命之徒》，由老鹰乐队创作并演唱。

原因非常简单，我是从我中学同学送给我的一盒磁带里听到这首歌的。这盒磁带转录了10多首当时流行于欧美的金曲，其中有《破晓》、《当一个婴儿出生的时候》以及这首《亡命之徒》。她在转录这些歌曲的时候没有记下歌名以及演唱者，《破晓》等等歌曲是我日后在他处听到后一一对应上歌名的，还有一些歌曲，怕是永远也不知道它们的名字了——磁带早已丢失，但是通过磁带听得很熟的旋律，会时不时地在脑际如流星般闪过。

一同丢失的，还有她的友情。我们曾经那么要好。那时，她家是那么逼仄，她和父母、哥哥挤在一间10来个平米的斗室里，尽管如此，我去她家玩可以玩到想什么时候离开就什么时候离开。而我家的饭桌，就是她的饭桌，大二时候的大热天，她在一家杂志社实习，中午时分到我家，端起碗就“呼啦呼啦”地喝凉透了的绿豆汤解暑。这样的友情，3年以后竟断了。原因在我。那时，我正沉浸在火热的爱情里，与恋人真的是一日不见如隔三秋，况且我们两个一个在城市的东北边一个在城市的西南面，要见一面不知道要麻烦鸿雁传书多少趟。1980年代，哪怕是情到深处的爱人，彼此的沟通只能是信件或者弄堂口的公用电话，因为是公用的，所以电话的接通率非常低，我们轻易不打电话的主意。记得是在晚秋的某一天傍晚，别的同学告诉我她父亲因为肺癌过世了。我当然应该马不停蹄地奔去她家看看能帮些什么忙，可是，当晚我跟恋人有个约会。我试过通过公用电话告诉他取消约会，可是，接不通。我不能听任恋人因为见不着我而备受焦灼的炙烤，于是，错误地选择了放弃她。

我心深处，是觉得爱情是最可宝贵的东西，尽管已经掌握住了，还想抓得更牢。至于友情，它永远会在那里等我。

由于所从事的职业使然，我们知道彼此在哪里。可二十多年里，我们都假装生命里从来没有遇见过这样一个人，在我，是羞赧，在她，怕是怨愤都不肯给我的。“那些令你欢欣的事情总有一天会伤害你”，每次，听老鹰乐队用叫人不知所措而坐立不安的旋律唱出这句歌词的时候，我总是心怀歉意，深深的歉意。

年轻时，怎么会懂得，有些人有些事，你错过了就不再可能拥有。