灯下黑。久居上海，不知道佘山附近有一处辰山植物园。星期六，太阳懒洋洋的，据说还要下雨，也许游人因此会少很多，就决定过去看看。

果然游人不多，空旷的停车场上，几辆小车几辆旅游大巴士，几个游人下了车去往售票处，他们，使得此情此景更显空空荡荡。如此对比之下，也许倾注了多国建筑家心血的辰山植物园入口处的高大建筑，更加大而无当。而40元一人的参观费用，让许多人兴冲冲地赶来又裹足不前，都早上10点多了，入口处的显示屏上告知大家当天入园的人数才270余人，且多半是被旅游大巴带过来的外地游客。这时的天空，早上那一点稀薄的阳光早已不见了踪影，阴沉沉的，风也刮得“呼呼”有声——秋天了，这时节踏访如此萧杀的园林是徒增悲情来了。正悱恻呢，看见阔大的门厅里有中国古木展。

不是对花木和奇石特别有兴趣的人，意犹未尽时，权当聊胜于无吧，于是，拾阶而上。一尊尊由天然姿态而被我们投射了人间意义的古木一一呈现在眼前，什么“直插云霄”、“指点迷津”……真正是“子非鱼安知鱼之乐也”，我们就怎么能知道这些千年甚至万年前的一株树木，呼吸空气、拥抱阳光、承接雨露，经历年华、经历天灾人祸长成了现在摆在展览厅里的模样，就是为了“直插云霄”和“指点迷津”吗？这样的附会，直叫人想起龚自珍的《病梅馆记》，而几件展品过于圆通的样子，使人工斧凿的痕迹一览无余，于是，在一尊硕大的圆成一幅百子图的展品前，我们前后左右地忙乎，就是为了辨识那盘根错节的树根、那虬结成一个个小人的树突，到底是“天生我才”还是人工“嫁接”的。当然，无解。我们这样因为路过而驻足于古木前的过客，怎么能够昧得其中的味道？不过，这尊来自新疆的胡杨古木，是骗不了人的。相信它曾经是一棵胡杨树，是因为其虽已涅槃成一段中间空空如也的残木，但是那种挺拔的身姿就是我们熟悉的胡杨的样子，没有多余的枝叶，只有主干——它是为了在那个缺水的隔壁滩上尽量存活下来。它如愿了。现在，这棵千年老树胡杨，以别一种姿态活在了古木爱好者中间。古木展中，一些展品的说明铭牌里有联系电话，还有一些则没有。我的理解是有电话的古木是售卖品，而胡杨不属于售卖品，真让人欣慰，“天然去雕饰”是让很多人愿意接受的艺术观。

一个“中国古木展”看下来，真正叫我不能释怀的，是木头到石头之间的距离。木头真的能幻化成石头吗？展览里的几件展品，纹理还是树木的样子，有年轮，有树皮上的褶皱，甚至还有旁逸斜出的小枝桠，但是，已经是石头的成色了，光打上去，泛出晶莹的只有石头才会有的光泽，而咖啡夹杂乳白的颜色，不是琥珀又是什么？手搭上去，已没有了木头那种内敛的质感，有的是石头凉飕飕的霸气。实在不相信眼前的这巨大的像树木一样的石头，是树木的化石，转身一看，一段还没有完成由树木华丽转身为化石的展品，最外边的那一层，已是石头，可是由表及里，木头的成色越来越重，到了中心，就是树木了，老而弥坚的树心。

知道，化石是一个漫长的岁月。一棵树变成一段琥珀色的石头，需要千年？需要万年？可是，展览把这个过程浓缩成转瞬之间，让人看着惊心。这惊心是为了“子在川上曰，逝者如斯夫”？是也不是；这惊心是为了大自然的鬼斧神工？是也不是；这惊心是为了“托体同山阿”？是也不是……就是因着惊心二字如影随行、随性付型，这个古木展会让我念念不忘。