博友少青先生一连发布了十余篇沉醉于马勒的博文，数十位他的粉丝追随着，他们读过美文后如何我不知道，我是跟随着少青的节奏一部部地听马勒，《少年魔号》直到未完成的《第十交响曲》。可是，读和听并没能解决我的疑惑，就是像马勒这样一位终身被死亡阴影笼罩着的灵异之人，无可回避地将自责、悔罪、怀疑、迷茫等等阴郁的情绪密布在他的作品里。自责、悔罪、怀疑、迷茫等等心理学归之于负性的情绪，是健康人避之唯恐不及的，为什么经由马勒的神笔谱写成乐曲，就有了无穷的魅力？

第二遍看纪录片《打鼓的小男孩——伯恩斯坦讲述古斯塔夫·马勒》。担当这部片子的主角时，伯恩斯坦高龄多少？衬衣也好、高领毛衣也好、休闲西服也好、正装也好，只要说起马勒或者演绎马勒，伯恩斯坦就是世界上最有魅力的男人之一。想起我到过的不多的欧洲几个国家，大小剧场、大小教堂，几乎每一晚都有数场音乐会准时开演。我曾经人云亦云地觉得那是因为古典音乐本身就是人家的宝贝。可是，不对，我们也有自己的宝贝，比如民乐，如今我们又给自己的宝贝多大的生存空间？所谓的生存空间，不仅是上海大剧院、东方艺术中心、上海音乐厅以及梅赛德斯·奔驰文化中心，它们是硬件，民乐乃至戏曲之殇是因为行业里的翘楚要么不屑于与民众同乐，要么没有伯恩斯坦的风度。

有风度的伯恩斯坦，一生执著于开掘马勒的音乐宝库，等他在《打鼓的小男孩》中与我们分享马勒的时候，马勒俨然成了他的亲人，那般如数家珍、那般娓娓道来，不舍与慷慨兼具之间，把马勒从一个纯粹的作曲家还原成踯躅的、颟顸的、愁肠百结的、踌躇满志的丰满的人。

这个人，被犹太人的原罪感压迫了一辈子了，总是觉得自己要被送上绞刑架，总是觉得自己行将变成饿殍——天哪，被如此沉重的精神枷锁桎梏下的马勒，居然在离开这个世界的时候保持一颗清醒的脑袋，感谢上帝，因为音乐。他是百炼钢成绕指柔将枷锁化作了犹如甘洌的泉水一样的作品，只是苦了我这样懵懂的听音乐的人：只要是马勒的音乐，特别是他的《第九交响乐》的第一乐章，只要声音一传送到我的耳边，哪怕是嘈杂的街头，我都会无条件地投降，然后匍匐在那时而强劲时而孱弱的心跳下。

马九的第一乐章，是马勒得知自己心脏有疾后将一腔愁绪一一写实的结果，我看到的资料这样说，伯恩斯坦在片子里也这样说。如此阐述的推断，就是，马九是一部充满了死亡气息的佳作，死亡那种阴恻恻的味道，也许信奉基督或者天主的信徒会不加排斥，君不见欧洲诸国的墓园多修建在城市的中心地带，他们的彼岸是什么颜色的，我不知道，我应该对死亡的话题有所忌惮的吧，那年无知中将旅途的客栈安排在了墓地旁，因此病怏怏了一个星期。可是，为什么一听马九就会不可救药地深陷其中？到如今已成心灵鸡汤，隔一段时间没有马九来温润一下日子就会干巴得没有色彩。那种在人间与神界之间的灰色地带上的徘徊，叫人听着不能自已。没有几个人能将这种冥晦的状态如此真切和清晰地表达出来的，文字尤难，也不是所有的音乐家都能做到的——这是我苦苦思索后理解的马九，而看过两遍《打鼓的小男孩》后，我确信，马勒以他天赋的异禀，用自己的生命作为代价，让我们一见彼岸的微光，那里，不是地狱，所以我们喜欢听马勒的音乐；那里，也不是天堂，所以马勒的音乐里遍地都是忧伤。

征候来时，

正是何时？

灯半昏时，

月半明时

徐再思《折桂令·春情》中的几句。我们对音乐的相思之苦，何尝不是如是？到了，还是深知马勒音乐个中三昧的伯恩斯坦一语点醒梦中人，他说：“尽情地享受痛苦吧。”没错，痛苦也有享受之美，马勒的音乐就是极好的注解。