下午三点钟一到，宏伟而甜蜜的旋律在管弦乐队的烘托下由俄罗斯钢琴家基里尔·格尔斯坦坚定地弹奏出来：我如愿了。在现场听音乐会，舞台上的演奏家多半是一身玄色的盛装。我知道服饰对人的行为是有约束力的，如果舞台上的艺术家们能够便装上阵，他们的率性能否让音乐更加情真意切？如果不是特别选择了公开排练场，我怎么能够见证他们演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》居然是这样的装扮：指挥迪图瓦的深灰色外套耷拉在身上，乐队成员大都是T恤，红黄蓝紫几乎样样颜色都有，而钢琴家基里尔·格尔斯坦，则是一件浅蓝的长袖衬衫配一条牛仔裤。如此衣装的英国皇家爱乐乐团果然奔放许多，甚至，在乐曲行进的过程中，他们会前后左右地交流一下对迪图瓦一个手势的理解是否一致。有意思，太有意思了，与正式演出的现场感完全不一样，当然是指对乐团的认识。至于对作品，迪图瓦、基里尔·格尔斯坦和英国皇家爱乐都没有丝毫懈怠的意思。像柴可夫斯基的这部钢琴协奏曲，我们听众都耳熟能详了，那么，乐团排练和演出过多少场？迪图瓦指挥过多少次？至于基里尔·格尔斯坦，同胞的作品他可能比谁都了然于心，可是他们为了几个细节，不厌其烦地琢磨着、磨合着。所以，当钢琴家结束排练将乐谱装进他黑色双肩背书包后起身要离开时，我们都忘记了看的是排练场，用最热烈的掌声送他离开舞台。

柴可夫斯基的作品血脉是相连的？接下来迪图瓦都不让我们喘息就让乐团排练起了晚间音乐会的序曲，《尤根·奥涅金》第三幕中的波兰舞曲。雄浑得即使是在音乐大棚里强烈的阳光已被遮蔽，我都能看到音乐闪烁着的金属光泽。

说实话，特意赶去看这场排练，主要是为了肖斯塔科维奇的《第五交响乐》。肖斯塔科维奇身处的斯大林时代是一个什么样的时代，毋庸赘言。像肖斯塔科维奇这样一个能清晰地关照到自己才华的天才，为时代所迫不得不假装顺从，这痛苦有多大多深？你去听他的《第五交响乐》的第一乐章吧。刚刚还欢腾的舞台，肖斯塔科维奇的音乐元素才流淌出来，气氛马上变得晦暗起来。迪图瓦有一个动作，用往上的力道拼命指向大地，不知道为什么，我觉得这个动作就是肖斯塔科维奇《第五交响乐》第一乐章的主旨。喜欢音乐是不是就意味着是个受虐者？这第一乐章我听一次心情就沉重一次，而越是如此，就越向往着下一次。同样的感受还在听这部作品的第三乐章，一样的佶屈聱牙，指的是肖斯塔科维奇用到的音乐元素；一样的晓畅明了，指的是肖斯塔科维奇想要在这部作品中表达的主题。相比之下，第二和第四乐章就要明朗许多了？也许，为了让自己的作品能够在当时上演，肖斯塔科维奇会王顾左右而言他，但是，作曲家更是一个极具智慧的人，所以，要仔细听整部作品的结尾处——多年以后，肖斯塔科维奇在他的自传《见证》里曾经痛彻心肺地写下这样一段明示当年心境的话：“这就好像是有人一边拿着棍子打你，一边喊‘你的工作就是要快乐，你的工作就是要快乐’，然后你站起来，摇摇晃晃，跨着步子走出去，喃喃地说‘我们的工作就是要快乐，我们的工作就是要快乐。’”——听到了吗？汹涌澎湃的第四乐章，暗流到底是什么颜色的？

肖斯塔科维奇的音符还在空中激荡，迪图瓦摇摇晃晃地离开舞台，他需要休息，再过两个半小时，演出就要开始。我能想象，两个半小时后的演出将有怎样的盛况，这不，我稍没留意，这场演出的票子已经售罄。不过，歪打正着，音乐会该有的东西，我在排练场中都听到了。如果坐在我隔壁的两位“外婆”不总是说话，这场排练就是完满了。