小时候与我家隔着一条小弄堂住着一位老爷爷。我一个小女孩，又不缺玩伴，本不应与他有什么瓜葛。可他是乳胶厂的工人，给了我很大一球橡皮筋。1970年代初，这一球橡皮筋对一个小女孩意味着什么？它可能是她唯一的玩具，更帮助她确立了在玩伴中的江湖地位。另外，那时我患很严重的鼻炎，发作起来会影响我正常的生活。爷爷见状教给我们家一个偏方，就是把玉米须放在板烟斗里吸烟一样吸。偏方有用吗？反正结合其他疗法，我的鼻炎大大缓解。

这样一个好老头，邻居却不待见他。小孩子不懂得深究原由，只记得有这样的话刮过耳边：“老头子，江北人，犟。”那天，见我看着他翻晒豇豆，爷爷嘟嘟囔囔地：“什么江北人，我们南通怎么是江北？”说着，恨声一跺脚：“常州，不比我们南通更北面！”谁知，在场的不只我一个小孩子，从此，爷爷有了个外号“豇豆老头”，谐音上海方言“戆大老头”。

南通，也就是在那个时候开始植入我的脑子。想去南通，也就在那个时候开始的念想吧，只是，那个时候没有游山玩水的说法，我第一次走出上海要在10多年后我读大学了。

想去南通，到5月3日才变成去过南通。实在是因为与上海崇明岛隔海相望的海门、南通，要去实在不便，汽车—船—汽车，没有大半天怕是无法从此岸到达彼岸，所以几次打算成行都是临到出发改了方向。

苏通大桥通了。家人几次去过南通，回来说夜游濠河相当赏心悦目。已经等了这么久，去吧。

从上海出发，上延安路高架，然后沿江高速过苏通大桥再往前开，与过去车船车的旅途相比，真是须臾就到了南通。先扑狼山。家人说一个小土堆而已，可南通的名气有一大半是这狼山扛鼎的，怎能不去？5月3日，气温升到摄氏30度，虽是“一个小土堆”，我们一家爬到山顶，都汗流浃背。但热度不能跟人们进香的热情比，据说广教寺非常灵验，于是寺外的大树上许愿的红丝带随风飘拂，竟成了一大景，所有经过这里的游人都仰起脖子观望一阵子，大概是想寻到一个答案：真灵？

我倒是更青睐山下的法乳堂，无他，范曾先生挥毫的18幅高僧被制作成瓷砖壁画悬挂于此，从东汉的安世高到近代的弘一，似乎是画到哪里是哪里的笔触，却让高僧们神韵毕现。个个见得内心世界，妙极。

从狼山下来，去游濠河。既然有夜游濠河这一说，想象中应该是象模象样的景点，可是，在哪里呢？问到第三个当地人，才问出个所以然，于是存疑：既然是名胜，怎么他们都不甚了了？找过去，才明白。根本就是镶嵌在居民住宅当中的围成四边形的人工河嘛。绕着濠河走一圈，遇到瓮城遗址，那么，这濠河的规模就不算小；想必，这里是南通城起步的地方。当年，南通的实业家张謇立志让更多世人了解南通，不知道是不是我看着的这副样子：商业街上高音喇叭不停歇地鼓噪着，马路上各种交通工具各不相让的穿梭着，灰尘弥散在空气中使小城很疏离外乡人——本来是一定要夜游濠河的，结果急不可耐地离开了。

回家的路上，下高速去沙溪古镇转了一圈，一处未开发的处女地，走在古镇的小街上，扭头就是临街人家的生活场景：一家人围坐在一起享用晚餐，蓝边大碗里是时令菜蔬，蓝边小碗里则是晶莹透亮的江南大米饭。这让时光迅速倒退到三十多年前的上海，傍晚时分你漫漶地走在弄堂里，一扭头，全是这种万事皆足的百姓生活场景。