跟大家分享一个故事。

小言的妈妈是著名记者，其成功的标志是她主攻的出版条线达成了这样的共识：她选择采访哪位作家，哪位作家会感到无上荣光。

小言从小到大是看着妈妈在灯下笔耕不辍的背影进入梦乡的，这不能不影响小言。读完高一，小言他们要文理分科了。如果按照小言的本意，她是要选择理科的，他们那个时候只有理科成绩不好的学生才会选择读文科。妈妈不由分说地帮小言做了主，说：“瞧你爸爸，倒是工程师了，赚的工资还不如他们厂门口卖茶叶蛋的老婆婆。”小言无言，她虽不清楚但隐隐约约知道妈妈除了工资高过爸爸外，还有各种各样的外快。

转眼就到了高考前夕。填报志愿了，小言想去北京大学读考古。高二时小言他们学校组织几个学生去博物馆做小讲解员，短短两个星期，让小言对里头的瓶瓶罐罐产生了浓厚的兴趣。妈妈不同意，理由是考古系毕业后工作的性质决定一辈子要风餐露宿，且报酬寒碜。高三女生已不像高一那般唯唯诺诺了，就坚决要听从自己的心。见母女两个僵持得家里的氛围如同一口冰窖，爸爸好声好气地替女儿告饶：“小言要读考古就让她读嘛，只要她喜欢。”妈妈眉毛一立：“当初让你调到局里工作，你说什么也不肯。我倒是让你如愿了，结果怎么样？”结果是小言爸爸的工厂濒于关停并转了。可这回小言的犟劲上来了，说什么也要去北大，见这付阵势，妈妈只好妥协。

从来不懂得妥协的妈妈这一妥协，倒叫小言心上隐隐作痛，在零志愿添妥北京大学考古系后一志愿随了妈妈的心愿填报了复旦大学的新闻系。成绩出来了，小言考分出奇得好，想想去北京上大学几成定居，那几天心情快活的小言洗着澡都要情不自禁地哼唱起来。可是，她拿到的录取通知书竟然是复旦大学新闻系的，为什么？瞧瞧妈妈事不关己高高挂起的腔调，小言知道这事儿跟妈妈有关。怎么有关？小言没有能力知道。

过了夏天小言就要读三年级了。两年大学生活怎么样？对小言来说两个字就概括了：郁闷。因为郁闷，小言是一个好学生却不是一个好同学，几乎成了孤家寡人。这年夏天，小言看着同学们三三两两结伴外出旅行，羡慕得不得了，又加入不进去，就决定自己一个人去厦门的阿姨家玩玩。女儿的沉郁，小言妈妈已经看到了，这回几乎没说什么就送她上了飞机。

姨夫是厦门大学的老师，阿姨一家就住在校园里。每天，小言去校园里散步的时候总能听到令她心颤的小提琴声。她决定找到拉提琴的人。她找到了，一个个子不很高但长得英挺清爽的男人站在图书馆楼的窗下专注地拉着小提琴，晚霞透过窗户将他的身影斜斜地投射到老旧的地板上——小言听到自己的心脏“咚”地跳了一下。追根溯源，小言知道男孩是图书管理员，叫齐华。就这样，小言用了两年级与三年级之间的夏天成了齐华的女朋友。回上海后小言几乎每天都给齐华写情书，而齐华，总是在收到小言三五封信后才回一封。想齐华想得没有办法了，小言天天盼望寒假快点来。最后一门考试才结束，就跟妈妈说她还要去厦门。妈妈眉头一皱：“你是不是恋爱了？”小言稍作迟疑果断地点了头，把妈妈的一腔肺腑之言全都赌了回去。

这边，小言的恋爱谈得热火朝天；那边。小言妈妈替小言联系美国留学的事宜也热火朝天。时间从来就有心理尺度，两年时间说过就过去了。就在妈妈打算劝告小言边工作边等待美国学校的入学通知时，小言亮出了厦门大学攻读研究生的通知书。小言妈妈气得，却也无可奈何，眼睁睁地看着女儿脱离了自己能的掌控范围。

到了厦门，小言差不多就跟齐华同居了。上世纪八十年代末期，这是一件惊世骇俗的事情，可小言管不了，她爱齐华，她要帮助齐华拿到美国大学的入学通知拿到去美国的签证然后她也过去从此两个人过上像王子公主一样幸福的生活。

如愿以偿，小言研二那年齐华以高得吓人的托福和GRE成绩拿到了美国一所大学生物化学系的入学通知，也就在这时，小言发现自己怀孕了。两人本来想偷偷把这事儿给处理了，不想手术时出了岔子小言大出血，这下好了，妈妈为之气得心脏病发作与她断了关系，学校也把她开除了。身体痊愈后小言发觉自己除了爱情一无所有了，就决定留在厦门打工养活自己等待齐华回来接她去美国。在送齐华去机场的路上，小言一遍遍地告诉齐华：“我为了你丢了学籍丢了妈妈，你一定要像我爱你一样爱我。”

天不遂人愿，三年中，小言没少给美国学校递交入学申请，可因为她学的是传播学，很难找到接收她的学校。那就申请伴读吧，也是屡屡失败。三年后，小言收到齐华的一封长信：我们分手吧。

又二十年过去了。小言母女的隔阂已然化解，如今，他们一家平平静静地生活在上海。爸爸妈妈已经退休，小言通过妈妈的关系进了一家杂志社做编辑。样样都在轨道上，就是小言至今孑然一身。从强势而弱势的妈妈根本不敢催促女儿婚事，而劝说过小言的人都知道那是小言心头永远的痛：“我就是想问问我的男朋友，为什么！”为什么后的那个标点符号由问号变成感叹号后，小言的婚事成了无人问津的禁区。

为什么？有小言、齐华共同的朋友在美国遇到齐华，见他并没有像传说中的那样找到了新欢，就问他。齐华答：我知道小言很爱我，对我，她的爱已变成锋利的刀子叫我无法平静地生活。

顺便告诉大家，齐华如今在美国一所大学里主持着一个实验室。

今天是三八妇女节，之所以拿出尘封在记忆里的这个故事跟大家分享，是想告诉大家，任何一种爱，父女母子之爱、男女之爱，都应该有合适的温度，沸腾了，拿齐华的话说，爱会变成锋利的刀子。