有五本长篇小说入选《南方周末》编辑部2009年度虚构类书籍的榜单，它们是莫言的《蛙》、苏童的《河岸》、阿来的《格萨尔王》、张翎的《金山》和艾伟的《风和日丽》。

我读过的，有《风和日丽》、《河岸》。《格萨尔王》？没有太关注。《金山》在案头。《蛙》，在读。

早年读莫言的《檀香刑》和《四十一炮》，是爱恨交加。爱的是，莫言的小说可读性无可非议，读他的小说，如同吃一颗法国松露巧克力，味蕾还没有完全绽放，就只剩下回味了。恨的是，读他的小说，如同赴一场声色犬马的盛宴，结局一定是吃腻了肠胃。他对檀香刑的受刑者慢慢赴死过程的细致描摹，他对肉神面对猪肉流露出来的贪婪的形象刻画——唉，不能想，一想起就会引发生理反应。

爱恨之间，在有的选择的情况下，那本刊登着《蛙》的《收获》杂志就一直被我搁在了床头柜上。

我还沉浸在前一期《收获》杂志上的艾伟的小说《风和日丽》里。这篇小说我有多喜欢，好像我唠唠叨叨已经说了不下两次了，这里就不赘言了。只说说我不那么喜欢的苏童的《河岸》。我是跳着把这篇苏童在时隔多年后推出的长篇小说读完的，如今回忆起来只有疏淡的情节：库文轩是烈士的后代，所以春风得意，又是过好日子又是讨漂亮女人做娘子。“文革”来了，包裹着库文轩的红色斗篷被扯了去，他被剥夺了正常人的生活状态，没有了社会地位，妻子离他而去，他只好带着儿子到一条破船上苟延残喘，渐渐地就变成了一种介于人和鱼之间的动物。很诺贝尔文学奖的一篇长篇小说，但是，我不喜欢，读着觉得是放着阳光明媚的春天不享受非要跨入阴骘的黄梅天似的。可是，专家喜欢，“《河岸》是苏童对先锋派的一次成功回望，尽管我们对那段历史已经烂熟于心，但苏童的叙述却轻舟搏浪，峰回路转，婉约有致，妩媚多姿，却韵味横生。汉语小说的华美与纯净在苏童这里有纯青之色。”美誉呵，可是，我觉得是过誉了。

我就承认自己阅读的能力在消退吧。我有信心阻止我阅读能力的消退。北岛他们不是推荐向祚铁《流氓阿三和他的朋友们》，我找到了，我连夜读了，怎么样？阿三，这个不好好读书的小混蛋，跟着涛哥在外面混日子一路混到了重庆。眼看着在重庆的日子越过越滋润，阿三犯事了，只好随小哥们小豆回到了连电灯都点不了全天的小山寨里。谁让阿三与小山寨里的小美女产生了纠葛呢，他被小豆们诱骗进了一个洞穴里直至死去——多么自作自受的阿三呵，难道将这一类被社会所摈弃的边缘人作为小说的主角，这小说就是好小说了吗？说实话，从技巧上打量《流氓阿三和他的朋友们》，它很平铺直叙，也许到了看山还是山的境界？如不，专家推崇它大概是因为它很《麦田守望者》。赛林格已去，恐怕他把《麦田守望者》那样风格的小说也带走啦，大师，是我们只能望其项背的巨人，学他们，一不小心就落下了东施效颦的笑柄。

还是莫言，总是能给读者带来阅读的欢愉。《蛙》，我才读了三分之一，姑姑还淹没在工作着并快乐着的欢笑场里。我知道，作为一个乡村的妇产科医生，姑姑很快就因为计划生育政策的出台还陷入被村民所不齿的境地，那到底是一种什么样的尴尬呵？如果可以任性，我想我会连夜读完莫言的《蛙》的。欲罢不能，一个普通读者对小说的期待莫不如是，就不知道那些把苏童的《河岸》捧上了天的评论家们在阅读《河岸》的时候也享受到了我阅读《蛙》时的快乐呢，还是在“为赋新词硬说愁”。