小二是我最喜欢的雷蒙德·卡佛小说的译者了。读到小二译本的末尾，才知道他跟我一样，遇到苏童选编的《影响了我的二十篇小说》才第一次读到卡佛。可是，对苏童喜欢的《马辔头》，我一点点感觉都没有，倒是钟情于苏童同样喜欢的《伤心咖啡馆之歌》和《献给艾米莉的一朵玫瑰花》。当雷蒙德·卡佛以及他的极简主义在知识圈里渐渐由温暾到炙手可热时，与我同时知道美国那边还有一个叫雷蒙德·卡佛的写小说的小二，业已成为卡佛小说最佳的中文代言人，我除了讪讪一笑外，还能安慰各位以小说为唯一创作目标的作家们：萝卜青菜各有所爱，只要你能写出来。

《夜校》、《主意》、《把你的脚放在我鞋里试试》、《信号》、《哈里之死》、《学生的妻子》、《严肃的谈话》、《真跑了这么多英里吗？》……这些能在网上读到的由小二翻译的卡佛的小说，看起来是个庞大的“部落”，可你只要心无旁骛，读完这些篇什，一个下午足够了——卡佛的小说，总是两三千字就能把故事从开始说到结尾，最长的，也就五六千字，极简主义，从字数上删繁就简，是个开端。真正含义上的极简主义，用小二的话说，就是“卡佛的小说戏剧性不强，叙述平淡而有节制。小说的用词和句式都很简单，极少使用修饰性的词汇，侧重暗示性的叙述，避免过分的渲染”，这是从创作手法上理解极简主义，从内容上看，卡佛的小说执著于夫妻关系，包括不忠、破产、酗酒和缺乏沟通等等，几乎是每一篇卡佛小说的主题，为什么会有那么多篇目？卡佛除了会给角色不一样的名字外，每一篇小说中夫妻关系之所以紧张的侧重点有所不同，所以，你用一个下午通读网上能够读得到的小二的译本，你会觉得单调。没有波澜起伏的情节，没有摇曳生姿的背景，女主角一般半老徐娘，男主角一般邋里邋遢，这些，都会让你这个下午的心情会随着阅读的进行而越来越沮丧。更加上卡佛推进小说从来喜欢用夫妻间不咸不淡的对话，这个，会让你产生疑惑：我们家里夫妻之间也这样用闲话把时间打发了，这难道也是小说？所以，《东方早报》用了一整版记录了他们的一个朗读活动叫做《当我们谈论卡佛的时，我们在谈论些什么》，沪上的作家、专栏作者、评论家们对卡佛的溢美之辞犹如水管里的自来水，一拧笼头就哗哗地流下来，读着这些花一样的赞誉，我产生了进一步的疑惑：他们说的是真话吗？

我以为，作为艺术的文学，应该是能够带给读者光明和信心的东西。哪怕是自然主义的左拉，把巴黎的贫穷和娜娜的苦痛那么原汁原味地呈现给读者，我们在阅读的时候照样能够被文学的光芒照拂着，继而对现世充满感慨对未来充满希望。这种对文学的依赖在卡佛的小说里却找不到依托，是因为经年累月平淡无奇的庸常生活磨掉了我对文学的敏感吗？由卡佛小说带来的沮丧又深了一层。直到读到了毛尖的一句话：“当我们的生活处于相对温暖期时，不一定懂得卡佛；到了2010年，我们显得更为不安全了，读到一个本意破碎荒凉的东西，却感觉到了温暖。”我有了再次自嘲的理由：到了2010年，感觉迟钝如我就是陷入了不安全之中都不自知，所以，面对卡佛小说是只读到了小说没有读到小说里的卡佛。

那就假以时日吧，这当中包含等待小二新的译作。由肖铁翻译的《大教堂》里不乏温和的篇章，比如《好事一小件》。生活尽管不怎么待见卡佛，但卡佛笔下的生活时不时有橙色的阳光——我想，这才是我们的生活还需要文学的道理吧。