今天，莫扎特的在天之灵一定会微笑着俯视人间的点点烛光，因为那是全世界热爱他的乐迷为庆贺他254年冥诞而点燃的心火。

对不懂欣赏古典音乐的人，有两个人的名字一定是知道的，其一是贝多芬，另一个是莫扎特。他们的故事广为传播，流布得久远了我们渐渐把他们与音乐分离，只剩下他们是非凡之人的认同。这种认同的危险性在于，等到我们想锻炼自己的辨别能力，会把目光在他们的身上稍稍停留片刻，然后绕过他们去音乐殿堂探索，以示自己作为乐迷的不同凡响之处。这就像说起自己最喜欢的唐诗宋词，多半会在停留片刻后告诉别人自己更心仪的其实是李商隐、杜牧、姜夔、张炎。

我喜欢了古典音乐一段日子后，才回归到莫扎特，这其中有我同学的一份功劳。这个死心塌地地喜欢古典音乐近30年的乐痴，不要名和利，甚至不要亲爱老婆，倒是很愿意把我们一票半乐盲引进他家的厅堂，将唱片往音响里一塞，痴狂地沉醉在其中直到音乐慢慢远去，他才还魂到我们中间不容我们置喙地讲那些天籁的前世今生。张爱玲有三恨，恨鲥鱼多刺、恨海棠无香、很红楼未完。我的乐痴同学跟张爱玲一样也恨红楼未完外又添一恨：好茶好饭地招呼我们，我们身体里掌管音乐的慧根总是未及开悟。花看半开才美，茶饮半瓯才沁人心脾，懂音乐的慧根总是半梦半醒，算什么！情急之下，他把自己收藏的唱片中最精粹的部分刻录成盘送给我们。至今，我收到了两位音乐大家的专辑，一为巴赫，一为莫扎特。

就音乐作品而言，巴赫与莫扎特难有交集，可是，把他们头上音乐家的光环褪去，却发现他们都是被困顿于生活之中的苦恼人。莫扎特的有生之年曾被世俗生活怎样揉搓，从传记到电影，从记实到添油加醋，怕是再远离音乐的人都略知一二——只活了35年，还有什么比这个更能说明莫扎特生之艰难的！生活如此薄幸莫扎特，他却用无边无际的温暖报答我们，使我们在进退维谷甚至陷入绝境的时候得以从他的第二十一钢琴协奏曲、第三小提琴协奏曲等等作品中得到抚慰。莫扎特的音乐犹如智慧的长者那宽厚、温存的手掌，只要被他轻轻一摩挲，再站到人前时，除了不再委顿还平添了将生活进行下去的力量。演奏大提琴的王健说得好：说节奏摇滚乐是翘楚，说给人安慰流行音乐更直截了当，可是，惟有古典音乐是在兼备了节奏和安慰功能的同时，还能给人力量！我这样理解：古典音乐不是消耗品，它是明式家具青花瓷，随着时间的流逝，会散发出越来越浓郁的人文价值。

具有这种潜质的音乐，莫扎特的作品当永远占据在排行榜的头几位。所以，你只要去听，莫扎特从来不会辜负你。

博友少青给我的短信中如此表达他对莫扎特的特别情愫：“我很想纪念他一下，可是面对他的音乐实在感觉文字难以表达。都怪他的音乐写得太美，让别人没法说话，真苦恼。”此言不虚。可这并不妨碍我用我自己的方式纪念他，比如，如实地记录下此时此刻对莫扎特的感怀，尽管它犹如梦呓。