书的腰封上妈妈推着自行车，自行车的后坐上坐着垂髫小儿。这幅白描，像是我们这代人儿时生活的写照。龙应台的新书，为什么要用如此不合时宜的配图？为了应景《目送》的宣传语：跨三代共读的人生之书。

于是，主打文章《目送》好评如潮，甚至，上海市教委将其选入试卷，考查要评高级职称的中学语文老师是否够格。

《目送》的确不错，特别是文中出现了两次的那段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”是一段能够让读者惊觉的感叹，是一段能够让读者喟然的感叹，是一段能够让读者释怀的感叹。像我，有一个年龄在华安和华飞之间的儿子，读《目送》，除了惊觉、喟然和释怀外，更有重锤击打在胸口的钝痛，然后，是“无可奈何花落去”的讪讪一笑。

尽管如此，《目送》也还不是《目送》里我最喜欢的篇什。《目送》中，我最喜欢的是《寻找》和《忧郁》两篇。

最早读到它们，是于龙应台开在《南方周末》上的专栏“你来看此花时”。“你来看此花时”？真是一个奇怪的栏目名字，一“百度”，“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”王阳明的名言呐，恨自己孤陋寡闻外，突然明白了龙应台用这么长的句子作为自己栏目名字的用意：读她的文章，篇篇与你的心境有关。

事实也如此。

《寻找》也好，《忧郁》也好，都是读过一遍后又急煎煎地再读一遍，特别是《忧郁》，配了龙应台自己拍摄的一张照片：苍茫得惨淡的大海上，似有似无地盘旋着几只小鸟。鸟太小，在一望无际的大海上，它们就是黑点。又怎样？黛山也如此渺小，何况鸟乎？把目光移到文字上，龙应台用寥寥数语，描摹了一出旷世悲剧：“在这万仞天谷中，有一只鸟，孤单的一只鸟，啼声出奇地洪亮，充满了整个天谷，一声比一声紧迫，一声比一声凄厉。我放下书，仔细听，听得毛骨悚然，听得满腔难受，怎么听，都像是一个慌张的孩子在奔走相告：苦啊！苦啊！苦啊！苦啊！”把文章读到尽头，知道那苦主是杜鹃的同时，我也放下报纸，迎着秋天早上的阳光看窗下玩得正欢的孩子，听他们欢快到了沸点后放肆的笑声——只有这样，我才能平复被《寻找》钩起来的伤感之情。是的，人到中年，泪腺越来越发达，眼窝则是越来越浅。隔周，展开《南方周末》，迎头碰上《忧郁》，还有照片。报纸上的照片远没有书里跨页的这一幅有质感，可足以让我无法隐忍住自己的情感，默念着“让我替古人担忧一回吧”，就跟着龙应台去白居易那里听“杜鹃啼血”、去杜牧那里听“夜夜愁相似”、去公木那里听“肠断声声血”、去秦观那里听“杜鹃声里斜阳暮”、朱熹那里听“不如归去，孤城越绝三春暮”，跟着龙应台古往今来地这么走一遭，蒙尘的心灵被淘洗得有了刹那的澄明。 原来，当忧郁不是病的时候，有着净化人心的作用。可是忧郁成病并被当作了一种时尚，所以我宁愿将龙应台在《忧郁》一文中宣泄的情感形容成“伤感”，这样，一个会伤感的人，难道不是一个幸福的人吗？！

读《目送》吧，不是为了那篇橱窗里的文章《目送》，而是为了告解室里的文章《寻找》和《忧郁》。《寻找》和《忧郁》是内省，而《目送》是外化。这个甚嚣尘上的时代，我们需要适时的内省。