电影《心理医生》的英文名字是《shrink》。作为动词，shrink意为收缩、缩水、退缩。又可以作名词解释为心理医生。当一个新兴的行当需要一个名字去称呼的时候，英语很有意思地把心理医生称作shrink。在我邦，心理学是舶来品，shrink被我们意会作“心理医生”后，已与收缩、缩水、退缩等等这些终点在母亲的子宫的词汇没有了丝毫关联。

由著名演员凯文·史派西主演的好莱坞电影《心理医生》，将收缩、缩水和退缩等等词汇直接送给了好莱坞的风云人物，他们是患有强迫症的著名经纪人、患有性上瘾症的著名导演、患有心境恶劣心理障碍的过气电影女明星……看着这些风光无限的男人或女人一走进卡特医生的心理诊所后个个退行为乖戾的、迷惘的和无助的婴儿状，我在想：这部2009年度独立制片人的小制作影片，被美国电影人特别看重，仅仅是因为它剥掉这些名人或明星身上的五彩衣从而让我们这些此生无望攀上万人瞩目地位的人获得些微心理慰藉吗？那么，导演就没有必要让卡特医生也陷于心理绝境：妻子死于车祸后，迷失在循环往复的怅惘中。久久地以蜷缩的姿态躺在临窗的床上呆呆地张望窗外大海潮起潮落，卡特几乎无力走进自己豪华的心理诊所，更不要说去开释那些刁钻古怪的好莱坞名人的心理疑难杂症了。就此罢休？对一个心理医生来说，这不啻是耻辱。于是，卡特强颜欢笑地出现在他的病人面前、出现在广播电台里喜欢他的听众面前、出现在荧屏上。心病了，同感冒、发烧甚至癌症一样，需要帮助，卡特明白这个道理，但他无法说服自己像自己的病人那样让自己收缩、缩水、退缩到类似母亲的子宫一样的心理医生那里，只好求助于大麻。

我多么希望我们的电影公司能够引进这部好电影呵，片名别叫《收缩》、《缩水》或《退缩》，因为太像科教片而将需要通过这部电影领会心理医生意义的影迷挡在电影院的门外。也不能叫《心理医生》，没有了情欲的色泽或枪炮的叫嚣恐怕也不能将需要它的影迷吸引进电影院。可是，叫一个什么样离谱的名字才能让我们心甘情愿地走进电影院呢？虽说乱了方寸，但我能清醒地意识到我们都是卡特医生。我们都像卡特医生一样，用一张笑脸和一个体面或过得去的社会角色“交相辉映”着，用一股韧劲和一个必须称职的家庭角色“和谐”着，久而久之，心房脆弱得需要修补我们却不知道去何处修复。在影片的末端，卡特面对电视台的节目主持人彻底放下了著名心理医生的架子咆哮起来，因为他明白“迈向幸福的第一步总是艰难的。”他更明白了，所谓幸福是“一个与感情相关的词，这种感情会在瞬间到来，但很快会被我们忘记并不再想起来。”瞧瞧，积累了成千上万案例的卡特医生算是找到了心病的来源：我们总是忘记幸福的感觉于是我们总是生活在抱怨甚至怨恨中。既然如此，我们何必在无法感知幸福的时候把自己变成坚果？难受的时候，无助的时候，无所适从的时候，我们记得这世上有心理学这门科学和心理医生这个职业，它们可以帮助我们卸下面具收缩、缩水和退缩回母亲子宫里的状态，在这种状态里获得足够的能量后我们会生活得更加阳光灿烂。

昨天早晨，我冒着严寒出门加班。到了地方觉得还早就进了隔壁的麦当劳暖和一下自己也喂饱自己的肚子。喝着不那么美味的咖啡我看见那边角落里有一个男孩似乎在做一件奇怪的事情，于是，用过餐后佯装放置餐盘挨到他的身边，果然，他在用胶带纸粘贴像是信笺的东西，被撕成碎片的信笺上字迹清秀，想必是情书吧？

破镜是难重圆。可是，修补过的镜子有了缝隙那还是一面镜子，如果我们任由它碎裂一地，曾经有过的悲欢离合不就荡然无存了吗？所以，心碎了就要去修补，像《心理医生》中的那些好莱坞名人和卡特医生一样。