我是流水线上的一个螺丝钉，不能在需要我在的时候不见人影。不过，在流程的过程中总有等待的时间，这时，我通常会瞄几页有趣的读物就好比往清汤寡水里加一点滋味。

刚刚过去的两个星期里，我的有趣读物是张大春的《认得几个字》。这真是一本有趣的读物，我知道在工作场所不应该如此肆无忌惮，但是，张大春的这本书写得太好玩了，几乎每读一篇我都要忍俊不禁哈哈大笑。还好，我的同事知道我的毛病，他们不以为怪，还会兴致勃勃地问：“笑什么？笑什么？”我就告诉他们：某一天爸爸嫌一双儿女玩得过了分，就祭出一个“练”字教导儿女，将生丝煮熟以后经过曝晒，让丝质变得柔软、洁白的过程，就叫“练”。古时候父母死了儿子要在家丁忧三年，不过满一年规矩可以松动一下，比如，可以穿“练”过的布帛做的衣服。以此，引申出“练”的另一种意思即守一年。小儿女当然听得津津有味，爸爸乘胜追击让他们“练”去，小女儿笑着摇着一根手指头说还早还早，还不到“练”的时候。听我这么不断做着减法的复述，同事们还是哈哈哈起来，并要求我读到好玩的，一定跟他们分享。

这不就要跟他们分享整本书了吗？一本拆解中国字的书写得这么有趣，真出乎我的意料，之所以有这么一说，是因为在我的求学生涯里，文字学的课程是最无趣的。遥想当年，上到文字课时教室外飘起了鹅毛大雪。上海这种地方原本就是阴冷却很少见雪，又是如此飘飘洒洒的大雪，刚进大学的男男女女聚合在一起原本就有些痴头怪脑，两个原因叠加在一起，等到下过课后我们人人手里攥了个大雪球，一俟老师转过身去写板书，雪球就在教室里飞来飞去。老师当然很生气，惩罚我们的办法就是这一门课程考试，我们答得再好分数都超不过75分。从此，与文字课就交起了恶。

如果不是先前读过张大春的《聆听父亲》，就算是把《认得几个字》吹得上了天，我都不会把书买回来。即便是文字学界的泰斗，说起汉字的架构，不也是横竖撇捺吗？“看你能把汉字吹出花来！”直到开始展读这本书，我还赌气一样暗暗来上这么一句。可是，腹笥浑厚的张大春没有在汉字堆里直来直去，而是将每一个汉字镶嵌在他一双小儿女的成长过程中。这一对儿女，张容朴厚张宜伶俐，在这对儿女或诚恳或不屑或懵懂或狡黠的追问下，或者，是在张大春欲擒故纵下和被逼无奈下，爷儿三个硬是将应该是枯燥的文字课程互动得相映成趣。书读完了，张容、张宜配合着张大春制造的幽默因子将在我的言谈中停留一段日子——这样说《认得几个字》，作者张大春会不会不以为然：在他的意图里，文字是因，儿女成长的故事是果，可到了我这个对文字这门学问有偏见的读者这里，却本末倒置了。因为有这样的认识，昨天，与一位师兄聊天，就忐忑地向他推荐起这本书来。师兄虽以文字学问为生，却不强求我们认同他供奉的学问，如果不是我主动跟他提及《认得几个字》，他怕是永远不会告诉我这样一个故事：你晚了两年，所以，没有缘分听到郭若愚的课。老先生，就着十几页讲义就给我们上了一学期的文字课，每一个字的来龙去脉都讲得犹如一部传奇，让我叹为观止。直到今天，老先生上课时手舞足蹈的样子还总在我脑子里。

哦？看样子有很多东西不是没趣，而是我们自说自话地以为它们了无生趣。

一个对汉字的结构没有足够好感的人，就读了一遍《认得几个字》，竟胆敢在这里议论起来，因为我相信张大春会宽容地告诉我们：“你们就会‘祭’一些话来砸人。”