如慕尼黑，我们的叫法是从英文音译过来的。如果听从捷克语的读音，布拉格应该叫布拉哈，意为门槛。怎么用这么一个名词来称呼一座城市？说是因为布拉格开埠于伏尔塔瓦河上的一条门槛。

不知道这座城市为什么叫布拉格，并不影响我们去想象这座城市的模样。特别是看过由米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受的轻》而来的电影《布拉格之恋》后，又知道了卡夫卡的城市就是布拉格。

车开进布拉格，已是中午。被告知得吃过午饭后才从城堡区开始慢慢认识布拉格时，我们已经被车窗外城市的景色迷醉得不愿意品尝食物的滋味。匆匆对付过饥肠后，从城堡区我们开始了布拉格之旅。

怎么样？几乎一幢建筑就是一个魅力十足的故事，就单说圣维特教堂吧。从14世纪查理国王开始修建的这座教堂，真正完成要到1929年。跨度这么久远的工程，成就了我们如今看到的混搭风格：哥特式、文艺复兴风格和巴洛克风格和谐并存。更让人惊奇的是，凡哥特式教堂，里头都是幽暗的，圣维特呢？虽高33米长120米宽60米，如此巨型的建筑，里头却是亮堂堂的，为什么？捷克的水晶玻璃工艺世界一流，绵延到上世纪初的工程有可能让教堂用上最精致的水晶玻璃，于是，教堂外的光可以完完全全地透过窗户照亮教堂里面的一桌一椅以及虔诚的教徒和我们这些惊艳于教堂建筑的观光客。站在教堂里忍不住细细打量窗棂，在夏天闪亮的阳光照射下，夏罗的画也好，玫瑰之窗也好，色彩之悦目叫人叹为观止。赞叹着往前去，脑袋往左一扭：天哪，庞大得如此豪迈的管风琴，从教堂的地面一直铺排到教堂的楼顶！我激动地抓住人就问：她还能奏响吗？“当然！”人家说：“做弥撒的时候，或者重要的时节。”我抿了抿嘴唇，又问：“你听过？”“当然。”“声音怎样？”“洪亮！”直插云霄吗？我还想问，可是，又把问题咽了回来：能不直插云霄吗？我闭上眼睛，耳畔真的响起了管风琴那如絮语不绝于耳的神圣乐章，直到同伴推了推我，才发觉自己正沉浸在幸福的幻听中呢。

离开城堡区，去了小城区乘游轮看伏尔塔瓦河两岸的风情。从捷克大桥开始，穿过马纳斯（捷克一位画家的名字）大桥到举世闻名的查理大桥后折返，我们看到了捷克总理府、鲁道夫音乐厅、查理大学法学院、查理大学哲学院、布拉格艺术学院舞蹈学院、国家剧院以及斯美塔那纪念馆——我记住的这些场所以及我没有能够记住的场所的建筑，全都是古老又壮丽，且各有各的风格。这么说吧，都说上海的外滩是万国建筑博物馆，对不起，与伏尔塔瓦河两岸的建筑比较起来，不是妄自菲薄，真的算不了什么。产生审美疲劳了吗？有一点，可是，当我看见捷克国家剧院的时候，激动了。我想象当年库贝利克返乡在这里指挥捷克国家乐团奏响斯美塔那的《我的祖国》时，该是怎样的盛况呵。

下得船来，去老城区。举头望去，都是痛恨自己不能完美拍摄下来的景观，而最最让我幸福的是，在铺着石块、回肠百转的巷子里穿梭，偶一抬头，居然与卡夫卡的铜像打了个照面，原来我走到了卡夫卡广场，原来我正面对着卡夫卡生活、写作的屋舍！我恭敬地举起手摸了摸那尊高高挂着的铜像，对，就是老城区的这些仿佛没有头也没有尾的街道，才帮助卡夫卡孕育出了杰作《城堡》，不是吗？

这种季节，布拉格的天要到九点钟才暗下来，即便如此，还是看不尽布拉格的美丽。这从有布拉格起开始慢慢积累起来的城市之美，何以延续到今天？捷克人民曾经痛恨自己的政府总是软弱，一遇到入侵者就会举手投降，不往远处说，二战期间接纳《慕尼黑条约》后就任由德国人长驱直入，1968年的布拉格之春也只有知识分子抵抗着苏联的坦克，没有军队，没有政府。屈辱是屈辱了，可是，将浓缩了千年文化意象的建筑都完好无损地保存了下来——这就把我们推入了两难境地：该怎么评说那时的捷克政府一而再再而三的软弱？

这样的 街灯只剩三盏了,皇宫广场前有一盏

圣维特教堂的尖顶

圣维特教堂的大门

圣维特教堂里

多么漂亮而透亮的花窗

这对新人从这里开始他们的新生活

在葡萄沟看布拉格

漂亮吗?布拉格