卡罗维瓦里是捷克语的中文译音。那就需要先释义：卡罗，查理；维，国王；瓦里，温泉；卡罗维瓦里，查理国王的温泉。传说，查理四世打猎时为追逐一头受伤的小鹿，策马狂奔，发现了这一处遍地是温泉的小镇，从此，捷克的版图上就出现了这样一个地名：卡罗维瓦里。

我们是傍晚六点到达卡罗维瓦里的。车子从法兰克福出发，一直行驶在不宽的通衢上。欧盟有规定，大巴司机连续开车两小时后必须休息，倒也让我们领略了德国高速公路休息站的别样趣味。德国高速公路休息站的厕所要收费，5毛欧元。把1欧元塞进机器，它吐出5毛和一张收据后你面前的杆子就推得动了。上厕所还有收据？正纳闷德国人的严谨怎么到了辎铢必较的地步，被告知这收据可以在隔壁的小超市换购东西。以我的中国式思维，一定是一样物品只能用一张收据。手里有三张收据，选了一种2欧元的冰淇淋后将3张收据加5毛钱一并递给收银员，OK了。该怎么评论德国人？

从法兰克福到卡罗维瓦里，一路畅通，连国境线都是倏忽间就通过的，只是到了捷克境内，车子开始跳了，公路两旁也露出了泥土，不远处的房舍也不那么经得起瞧了。很担心就要到达的地方有没有他们说得那么漂亮，来自台湾的“老江湖”导游像是窥破了我们的心思，说：历史上的捷克政府一贯软弱，二战时期的捷克政府继续了祖辈的风格，战火尚未在国土上燃烧起来，就将国土拱手让给了德国人，在让捷克人民饱受被占领的屈辱的同时，为我们保存住了一座美丽的小镇卡罗维瓦里。“老江湖”的一席介绍，撩拨得我们心急火燎，来自布达佩斯的司机已经将车子在山间小路上开得很凶猛了，我们还嫌慢。车子从山顶盘旋到山谷，卡罗维瓦里到了。

“美丽”这个词能够涵盖卡罗维瓦里吗？此时此刻，虽已向晚，天光眷顾我们，蓝得纯净的天空将小镇的每一幢建筑都衬托得古朴而各具风姿。我要问一个傻问题了，这一栋栋不动声色地美丽着的建筑，是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的，还是“燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山；一旦不能有，输来其间”的？没有答案。没有答案也罢，我眼前的这些没有前身只有今世的建筑，犹如一朵朵奇葩，竞相开放在这个方寸小镇，不分春夏秋冬，只是为了与地底下四季恒温的泉水相生相伴。于是，我又要问了：捷克政府的软弱，对我们这些后人而言，到底是祸还是福？有些历史事件就是这么吊诡。

PS：

1、小镇里走几步就能遇到一个装置得非常有味道的笼头，那里头放出来的就是温泉水，只是每一个笼头里的水温有差异。温泉水可以喝，但杯子要买，贵。水不好喝，涩。

2、小镇的那条河河水呈深褐色，不是被污染了，而是矿物质含量高。

3、小镇里的那家五星级宾馆不是我们能够消费得起的，看够了小镇，我们就出发到另外一个小镇住宿，小镇的名字叫马利安斯基，也有温泉，只是没有另一个查理发现它。不过也漂亮，是那种平民的漂亮。

河水中富含矿物质，所以呈褐色。

水温55，涩。

五星级宾馆

温泉小镇，远处是教堂

猜不出这是什么建筑