越装越像样子

 

               （五年前的样子，这张照片上能看出，我是那种细长的三角眼）

   上高中的第二年，我就配了眼镜。虽说验光只有七十度，还是配了，配了个一百度的。要说为什么，一是为了神气，再就是，可以多多少少遮挡一下我那细长的三角眼，让人看起来不那么难看。

   还有一件装模作样的事，也够可笑的，也是在高中一年级第二学期，竟订了一份《人民日报》。那时的报纸不像现在这样，一来一厚沓子，《人民日报》是最多的，一天也不过一张半，六个版面。不是订了一年，只订一季度的。

真够荒唐的。每天六分钱，每月三十天算，三个月五元四角，理由仅是喜欢这份报纸第六版的小杂文、小散文。我的糊涂在于，二季度来不及了，便订了三季度的。三季度从七月份开始的，大概七月二十号就放了暑假，秋季开学归来，传达室给了我一大摞子报纸。

七月初的那几天，每天报纸来了，我都要装模作样地翻来覆去地看看，然后把上面的优美段落，优美词语，摘抄在一个笔记本上。实际抄录的，不止是这些，还有一些写农村新人新事的文章，几乎整篇抄录了。我那时总想着写农村题材的小说，抄这类文章，等于是搜集资料。这个笔记本经历几十年的岁月，竟然保存下来了。

为了证明我确实是订了《人民日记》，确实是摘录了上面的优美文章，兹将我摘录的一些文章的目录写在下面：

一九六三年年七月四日《集体化农民的革命家谱》摘抄

一九六三年七月五日《“管得宽”》全文

一九六三年七月七日《劳动就是革命》全文

《集体化农民的革命家谱》一文作者叫阎纲，不知道是不是后来成了文学评论家的那个阎纲。阎先生大学毕业后一直在《文艺报》工作，会不会一九六三年参加过农村“四清”，写了这么篇文章？

自己的报纸为什么不剪贴呢，这是因为我那时信奉，眼看百遍不如手抄一遍，抄文章也是练习写字。那时做什么，都讲究有理论依据，一套一套的，这套做不到了，再换上一套。

不光看书，还坚持每天写一篇日记。高中三年，大约写了七八本日记，都是那种厚厚的硬皮本子。我的想法是，伟人们都有日记传世，万一我将来成了个伟人而没有日记，不是太亏了吗？

有空儿，就练习写作，小说，散文，杂文，什么都写，就是不写诗歌，我总觉得，要写诗就该写旧体诗，新诗就不叫个诗。现在我保留的一个笔记本上，还有我当年写的小说和散文。曾向《火花》投过两次稿，还用了个笔名，叫韩羽仲，可惜收到的全是退稿，直到毕业，也没有登过一个字儿。

装的最像样子的是买书。

买过的书，记得有《三国演义》《封神演义》《西游记》等。

古典小说买，新出的小说也买。还闹过个笑话。一次在书店，看到一本厚厚的书，叫《烽火春秋》，以为是写战争题材的长篇小说。当时激动得什么似的，以为发现了一本不经见的好书，掏钱就买了，回来一看，大失所望，原来是陕西一个叫烽火的农业合作社的社史。

有些书，明知看不懂，只是觉得好奇，也买了。比如栾调甫的《墨子研究论文集》，白色封面，左边一个黑色长方形框框，内里书名是几个篆字，当时我并不知道这叫篆字，只是觉得古雅可爱，也买了。看还是看过是，其中说到成像的道理，光线照射一物体，穿过一个小孔，这边的物体是正的，那边就成了反的。恰好前一年的高考古文翻译题是这一段，当时就想到，若有学生看过这本书，这道题作起来就不困难了。

还有件小事，可谓装模作样的佳例。

那时农村孩子，穿的都是家做的布鞋，母亲见我去外地上学，还特意为我做了当年时兴的相巾鞋，前面两边有松紧带的那种。这种鞋，初穿上还没有什么，时间一长就难看了。见有的教员穿着一种蓝色的胶鞋，挺好的，便去街上寻找，还真找见了，就买了一双，两块多钱。后来才知道，这叫网球鞋。直到上了大学，还是喜欢这种鞋，一双穿破了再买一双。有的学生，可能哥哥参过军吧，穿解放鞋，街上也有卖的。我不怎么喜欢。那时就知道，像我这种出身的，是不能参军的，既然不能参军，穿那种鞋，不是空惹人笑话吗？

写到这里，想起了一张旧照片，翻出来看了又看。

    是一九六八年夏天，跟山西大学同学崔巍和王光明，在济南大明湖畔照的。崔巍是中文系一年级，光明是政治系一年级，我们一起结伴游泰山，回来路过济南，那时个人没有相机，是出了钱让公园摄影部给照的。

照片上，崔和王的装束，明显比我要寒酸些，王的裤子上还有补丁。我的就不同了，裤缝直直的，更为奇妙的是，右手还拿着一个麦秸编的小草帽，像个礼帽似的。脚下正是一双网球鞋。

我的好日子，到大学毕业就结束了。这年夏天，祖父身亡，家庭的经济负担，相当一部分落在我的身上。不久之后，又结婚生子，日子就更窘迫了。平日穿鞋，主要靠妻子纳鞋底上鞋帮手工做成，能买一双上海出的白塑料底松紧口的相巾鞋，就很惬意了。现在这种鞋，市面上已难得一见。

     有人会说，看样子老韩不像个装模作样的人，我说，那是我不光会装，还装得像，装得长久。孟子说：“无恒产而有恒心者，唯士为能。”他只说恒心而没说善心，可见对人性理解之洞彻。

         （此为第一章第五节，第四节为《我的婚姻》，已发布）