这么一个地方

                                                 韩石山

太急了，一上来就写了这么多。别人一眼就能看出，你的主要意思不是说你不怎么聪明，而是说那个也还不笨。世上这种型号的孩子千千万万，不差你一个，所谓芸芸众生者，小时候差不多都是这样。

你一说我就明白了，都怨我没有说清自己是哪儿人，生在一个什么样的家庭。太笨了，生在哪儿都是一样的笨；太聪明了，生在哪儿都是一样的聪明。只有这种不太聪明也不算太笨的孩子，与生在哪儿，生在谁家，关系甚大。比如生在农村一个贫下中农之家，人到中年，当个生产队长（现在叫居民组组长）该不是难事。生在城市一个工人之家，有所谓的国供户口，长大之后当个工人该是小菜一碟。而生在农村，要进城当个工人，可就比登天还要难了。

先说生在哪儿。

前面说了，我家在晋南的一个镇子上，叫韩家场，镇子名叫临晋，给人的感觉，古代该是秦国的地方，后来才归了晋国。怕也确实是这样。临晋离黄河，也就二三十里。长大后看《史记》，黄河西岸，秦国确实有个叫临晋的地方。这个地名怎么又用到了河东，就不得而知了。

前两年看吕思勉先生的《读史札记》，说涑水河古代名为晋水，临晋的地名，得之于此。司马光是夏县人，著有《涑水记闻》，涑水从夏县那边过来，正好流经临晋南部，注入五姓湖，再注入黄河。这么说来，此临晋非彼临晋了。

临晋过去是个县，上世纪五十年代，跟东边的猗氏县合为临猗县，县治设在猗氏，这样一来，临晋就成了临猗县的一个镇子。临猗过去属运城地区，地改市后，就是运城市了。

这一带，古代叫河东。看地图，黄河的形状，像个“几”字，第二笔是个“折弯勾”，那个弯，还往西南突出一点。弯里的那块地方，就是河东。南边是河南，西边与陕西相连。

弯里正中间，是运城市，往北一点，是临猗县城，再往西一点，便是临晋。

韩家场就在镇子的东侧，与镇子的东关，隔着一条不宽的土路，不会超过十步。说是镇子的一部分，一点也不为过。这从它现在的名字上，也可以看出，叫临晋行政村第四居民组。

这样就清楚了，我是山西省运城市临猗县临晋镇韩家场人。

说了平面的地理位置还不行，还得说立体的地理位置，——山川地理，就是一种立体地理。

山西的平均海拔是一千米，运城一带是平原，平均海拔四百五十米，临晋一带稍高些，当在五百米。北京的平均海拔，据说只有五十米。这样一来，当我刚刚生下，一睁开睛，若想看看北京，就要脸朝下看了。相当于从一百多层高的楼上，往下看过往的汽车。事实上当然不会，且不说山川阻隔，光差不多两千里的距离，就可以让这点高低的差距忽略不计。但是，感觉就不同了，你知道你这儿确实这么高，他那儿确实那么低，就有了高低的差异。小时候如此，大了更是这样。

这是山川地理，若从人文地理上考虑，又有不同。一个临晋镇韩家场村的小学生，要看北京就要仰视了。因为，从你所在位置上看北京，不管你意识到没有意识到，都要经过一个又一个阶梯，层层升高之后，才能看到。这些阶梯，都有名字，先是县，再是市，再是省，然后才是首都。

怎么扯到这儿了呢？

这一点对一个农村孩子的人生是非常重要的。

你想么，一个生在北京的孩子，一旦明白事理，知道自己从娘肚子里坠落下来的这个地方，乃是中国的首善之区，他此后的一切努力，只要不被驱赶出这个首善之区就是了。也就是说，他的一生所采取的都是守势。事业上再成功，对于能待在北京来说，也是一种守势。

对一个生在山西农村的孩子来说，可就不一样了。他要是取守势，只能在农村待一辈子。不想生于斯又老于斯，他必须取攻势。先攻下县，再攻下市，再攻下省，再攻下京城。县、市、省、京，一个比一个高，这样这个孩子进攻的路线，就是一条斜斜地往上延长的直线。说是仰攻亦不为过。

有人会说，一个农村孩子，到北京干嘛，他所有的努力或许只是想到县里市里谋个工作，娶妻生子，了此一生。你说得对。大前提是你必须定下一个进攻到县里或市里的量。比如说，要进入县，一个农村孩子只要付出智力与体力的百分之五十，要进入市里，则须付出智力与体力的百分之八十。且不说各人的智力与体力不同，那个百分之五十、百分之八十也会有所不同，就是各人的智力与体力完全相同，你能定出这个量吗？就是国家质检部门真的定下了这个量，这个量也会因不同的因素而稍有变化，比如今年定的量是百分之五十，而实际需要的量是百分之五十一，他栽了，这个责任谁来负？

这样一来，不管本初的心志是什么，都要用了全副的智力与体力去拼搏。

古往今来，就是那些大英雄，未必一下子就达到他事业的顶峰，也是拼了全力来争取的。没有人敢掉以轻心，说只要付出一半的能力就行了。

曹操该是大英雄了吧，据他自己在一篇文告里说，他最初的志向不过是当个州郡一类的官员，到死的时候，能在墓上题上“汉故征西将军”就行了。那时候，他绝不会想到能当上魏王，挟天子以令诸侯，到他儿子手里连皇帝也当上了。当然，更想不到死了多少年，还有人会假造他的什么“伏虎大戟”而居然成了考古界的大事。

人们为生存的努力，都是拼了全力的。只是，有的人拼了全力还达不到目的，有的拼了全力达到了。还有一种情形，就像曹孟德先生，原本是拼了全力谋个“征西将军”的，没想到用的气力太大了（他本身有这样的气力），竟得到了原先从没有想过的东西。这种努力得过了头的事，在农村孩子身上时有发生。

从后来的情形看，我就属于那种努力得过了头的人。这是后话，放下不表。

临猗这个地方，还有他的特殊之处。一说山西，人们的印象，要么是连绵起伏的山岭，要么是沟壑纵横的高原，都不错，但对于晋南这块地方，并不适合。晋南也有山，南边的是中条山，东北是太岳山的南麓，西北是吕梁山的余脉。除了中条山之外，只可说是沾了山的边儿，并不是真正的山区。加上西边的黄河，可说是在这三山一河之间，全是坦坦的平川，俗称晋南平原。

而临猗，就在这块平原的正中。

一个生在平原上的人，有他的好处，也有他的坏处。好处是，这儿是粮棉产区，衣食无忧，用老百姓的话说是，一年四季吃白面，四季衣裳不用买。坏处是，这样的地方，最易让人生出堕性。多少人走南闯北，老了还是愿意回来，说，走遍天下，真还找不出比晋南更好的地方。

(此为全书第一章第二节，第一节名为《一个不聪明也还不笨的孩子》)