林先生的可爱

虽说经历了那么多的苦难，又有了那么高的声望，林先生给人的整体感觉，却只有可爱二字。

山西书画界，流传着一个小故事，最见此公之可爱。

太原有个晋阳印社，是一帮爱好篆刻且有相当造诣的年轻人组织起来的。时间在二〇〇八年。其中多人，在治印上拜林鹏为师，不是那种名义上老师，是磕过头，行了大礼，正儿八经拜的师。

印社成立了，总该宴请一下老师傅吧。

就在印社成立的当年，八月间，印社请林先生来印社聊天。难得老先生出来一次，又去附近饭店嘬了一顿，酒酣饭饱，送老先生回府休息。

正待转身离去，林先生进了里屋旋即出来，甩下一沓子钱来，说道：我怎么能让你们破费，这点钱拿去花吧！

看着厚厚的一沓子钱，几个人愣了，一时不知如何是好，林先生复说：就算我的饭钱嘛！

再要分辨，林先生的脸已沉了下来。几个人只好乖乖地收起，鱼贯退出，回到印社一数，整整一万。这可发了愁，本意是想请老先生出来散散心，没想到会来这一手，怎么办，想来想去，想出了个名堂：以此为基金，办个“蒙斋印学奖”。

蒙斋是林先生的斋号。

林先生的可爱，不是什么书生意气，胸襟怀抱，也不是什么豪言壮语，拍胸脯捋袖子指手划脚，而是家长里短，亲切随和，通人情讲道理。“仁义之人, 其言霭如也”，说的大概就是这样的长者。

山西有个作家叫韩石山，多年来，与林鹏相友善。韩是个颇有争议的人物，说浑身毛病，是多了点，说毛病不少，大致不差。爱跟他比的，多半看不起他，说这也不行，那也不行。持“世间聊备一物”看法的，多半还欣赏他，没有大聪明，还有点小聪明，至少看书多点，文章还有点灵气。

林先生对韩的看法，属后者。又进了步，说“上苍生人不易”。这话与保护动物协会的宗旨不差上下。

韩宅离林府不远，没事了，常去林先生那儿坐坐。

到了别人家，抽不抽烟要考虑考虑，到林先生家，没这个担忧。

林先生住的东花园，原是阎锡山的府邸，也可说是阎督军休憩的地方，西边有便门直通省府的办公室。现在已经败落得不像样子了，仍可想见当年的幽静宽敞。即如林先生的住处，只是大院南边一隅，一明一暗两间，而那个明间，足有五六十平方米。面积大还不足道，关键是高轩敞亮。到了住楼房的人家，最忌讳的是抽烟，在这儿，你尽管抽吧，不是主人不见怪，是你抽上一个时辰，烟雾还不一定能飘落下来。

最痛快的，还是跟林先生的聊天，天南地北，东拉西扯，却每每有意外的收获。

一次林先生说，文化人里，他最喜欢大家无拘无束，和睦相处，切磋学问，共同提高，最讨厌拉帮结派，今天对付这个，明天对付那个。就是艺术上，也不喜欢流派这个说法。凡了归了某个流派的，大都是二流货色。

“林先生，”韩石山笑着说，“有人说你的书法，是傅山一派，你觉得这对你是赞扬还是嘲讽？”

林先生一怔。显然，还从没有遇到过这样刁钻的问题，且说在当面。沉默片刻，说道：

“以前没想过。常人说这话，肯定是在赞扬，叫你这么一说，又不见得了。我还是喜欢人家说，你是有自己独特风格的。我也一直在坚持自己的风格。我看过傅山的字，真迹，碑帖，不算少，从没有临过。”

“我也看出，你跟傅山不是一个路数。”

“流派这个问题，很复杂。不是也有人说你是山药蛋派吗，你的感觉如何？”

“刚出道的时候，模仿过山药蛋派的写法。人家说是山药蛋派，还挺高兴的。后来觉得，不是那么回事了。再说是山药蛋派就反感了。一个作家，还活的时候，就归了某一派，总觉得是借势攀附，借风扬沙，一点自信力也没有。”

“是有这种情况。”

“不说派了，文化人里，常有三五个人抱成一团，对付某一个人的，我最是看不起。几个零加起来是个零，几个一加起来还是个一。真正的艺术家，都是自成格局的。徐悲鸿、刘海粟，是哪一派？中国有个岭南画派，谁知道里头最有名的是谁。作家也一样。孙犁活着的时候，从不承认自己是荷花淀派的首领。沈从文哪一派也不是，成就一点也不比哪个派里的差。”

“说的对！”林先生激动起来。“勾心斗角，暗处下手，这是中国人性里，最下流的地方。”

 “艺术不是打群架，人多就占便宜。艺术是自个的事，可以办互助组，不能办合作社。互助组是互相切磋，合作社就成了大锅饭。林先生，我就喜欢你这种特立独行，不拉帮结派的劲儿。”

“不敢再说了，再说咱俩就成了一派，叫人笑话了。”

哈哈哈，两人都笑了。

还有一次，林问韩自我评价如何，是个什么人。韩张口就说，是个坏人。林吃惊，有这样评价自己的吗。

“我要是个好人，早就死了几回了。”

林不解，说没有这么评价自己的。

韩说自己上大学时就上过批判会，文革后住过“学习班”，清污时是山西的典型，一生没有顺当过几年。这样的人，怎么会是好人。若是好人，也只能说是坏人里头的好人。举个例子吧。大学毕业到了吕梁山里，在中学教书。有次坐汽车去临汾，买了票，是前面的位置。出了城，上来一个运管站的人，一个司机赶他到后面去坐，他不答应，这个司机不是开车的，让开车的司机停下车，要赶他下去。他火了，大声说，叫停车算什么，你叫他往沟里开，看谁怕死。要赶他下车的司机也就没了辙。

“怎么样？”韩说，“够坏的吧！”

“对，就得这么坏！”拍案叫好。

对于韩石山来说，在林先生这儿，不光有高谈阔论的快感，时不时的，还真能学上一两手。

有次两人正坐着，一位外地朋友，带来书法作品，让林先生评点。几张条幅，摊在地上，林先生转了半圈。

“好，不容易，有长进！”

林先生这话，让韩石山一下子想到梅兰芳常给人说的一句话。有人请梅老板看戏，不管是好是坏，过后梅老板总是连声说：“不容易不容易！”起初不管是请教的，还是旁观的，当即的感激不用说，过后还要给人说：“梅老板真是爱护后进，黾勉有加啊！”时间长了，老是这一句话，聪明人听出门道了，“不容易”可以理解为，这么年轻演的这么好不容易，也可能理解为演的这么差，居然也敢演，脸皮这么厚，真不容易。至于是怎样的一个不容易，你自己去想好了。

就是林先生的这个“有长进”，也要看怎么品味，是说你比自己先前的样子有长进，还是说你长进了一大截，达到书法艺术的某个层面。若是说比先前有长进，还要看你先前的水准，若水准太差，说了跟没说一样。

还有个故事，也流传甚广，不妨写下。

太原有个尔雅书店，很是有名，老板靳小文，儒雅厚道，是此道中的一名高手。开了个尔雅，又开了个万象书城，是太原的一个文化坐标。

前些年了，某出版社出的一套《四库全书》，定价十几万，打对折也得七八万元，靳老板当然不会错过这个好机会，不知进了多少套。

卖这样的书，没有促销手段是不成的。靳老板是厚道人，促销的手段也极厚道，就是，谁要买了他的书，一定送货上门。这也是没办法的办法，那么一套书，几百册，谁也扛不回去，就是打出租，也不是一车能拉得了的。

林先生是个常逛书店的人，尔雅远点，一年之内，三四回，四五回还是要去的。听说有《四库全书》，改天就去了。林先生是省城的大名人，一去就有人报告给了靳老板。

靳老板当即下楼，热情接待。

“听说你们新进了《四库全书》，看看吧。”

看过了，问多少钱。

如实相告。林先生的出手阔绰，靳老板早有领教。

“听说还有个什么优惠条件。”

“嘻嘻，对别人是优惠，对林先生是服务，送货上门。”

“好，一言为定。”

付过款，临走时留下一个纸条，写着地址。

这老头也太较真了，不就是府东街上吗，又不是没有送过。靳老板颇有点不以为然。及至回到办公室，掏出纸条要交给办事人时，瞥了一眼，心中暗暗叫苦，纸条上写的是：河北易县南管头村。

没办法，不，应当说是，心甘情愿地，雇了个客货车，奔驰数百里给送过去。

这个故事还没有完。一套《四库全书》，为什么一定要送回老家呢。

故事后面还有故事。原来，前两年，林先生在老家建起一个不能算小的宅院，正房两层楼，辟出一间专放图书。放的不少了，还是空荡荡的，早就存心要买套大套的丛书，踅谋几年，大套的丛书，莫过于《四库全书》。

《四库全书》摆起，果然气派。

只是这个书库的门，平日总是锁着，连他那些年岁不小的子侄也不让进去看。只有一类人除外，那就是村中的少年儿郎，谁来了都可以上去看看，摸摸。就是孩子们没有想到，林爷爷也会引诱你上去看看，摸摸。

林先生的理由是：成年人看了无用，孩子可就不一样了，叫他们从小就知道世上有这么一套大书，从小就存下对中国文化的敬重心，向往心。可别小看了这点点敬重心，向往心，存在心里多少年，不定哪天会发酵的。一发酵，那可不得了，说不定长大了就是个人物，至少也是个有文化的人。