刘绪源只会是刘绪源                        

——读《今文渊源》给刘绪源先生的信

绪源先生: 

   　大著《今文渊源》收到有些日子了。收到后曾通过电子邮件告知。知道这是您的一部重要著作，加上去年曾发来电子文本（上编）未能细看，现在出书了，我是定然要认真拜读的。偏巧，就在收到大著的第三天还是第四天，我要住院治疗旧病，每天上午输液，下午和晚上仍在家中；输液一躺就是三四个小时，带本什么书好呢？几乎想都没想，就装上了您的《今文渊源》。起初两天，觉得这是你的幸运，让我有时间从容地领略你的思想与文采，后来方始发现，此乃我的幸运。让我有这么一个整块的时间，系统地学习您对中国新文化运动以来，散文这一文体兴衰得失的研究成果，还有你的缜密的文思，轻灵的笔调。

    我是三月十四日（星期一）住院的，今天是三月二十六日（星期六），再一天就两个星期了。初住院的几天，跑来跑去做检查，没顾上多看书，此后每天输液，就有时间专注看书了。可以说，这本书是我平躺着，手举在眼前看完的。我看书有勾划批注的习惯，要勾划或写字了，就侧过身子，像条大虾似的屈起腿，将书本抵在膝盖上划几道子，或是写几个字。几天后看完，隔上三两页就有红笔划的痕迹，和写的批注。现在，就根据我读书时的批注和思考，谈谈我对这本书，亦即你的“谈话风”散文理论的看法。

    首先让我感慨不已的是，您的文思之细，写法之新，几乎是在常人做不出学问的地方，做出了学问，还这样的耐人寻味。先说文思之细。“谈话风”，本是新文化运动中，散文写作，尤其是小品文写作的一个文体特征。您把它提炼出来，赋以理论的意义，以之统领这一时期散文写作的整体历程。不是笼统的概括，而是细致的梳理。各种流派，各种风格，都有具体的分析与界定。以流派而论，分作三支，胡适是以学生为对象，鲁迅是以论敌为对象，周作人是以朋友为对象，各有特定的口吻，亦各有特定的路数。对周作人一派，更是深入探究，又有俞平伯和废名两大支派。细细演绎，流风不绝，以至于今日。俞氏浑然圆融的文体风格，当今承其余绪者有金性尧、纪果庵、周劭、鲲西、谷林等辈。废名晦涩凝炼的风格，仿习者则有沈从文、何其芳，还有汪曾祺、林斤澜、阿城、贾平凹、何立伟等人。不管这些人是否真的有这样明确的师承关系，乍看之下，不能不承认这是一幅清晰的现代散文的宗谱图。研究一门学问，建立一个理论，就得这样深文周纳，左右逢源。这是大本事，不佩服不行。

　　再说写法之别致。报刊的专栏文章，时间有限定，字数有约束，而您能将之散漫地写出（下编不无散漫的痕迹），又连缀成谨严的书稿，真是够新奇的了。不止此也，主要的还是，用“谈话风”来写研究“谈话风”的文章。跋文中您说过，您就是要把这本书，写成“轻灵可读，文学性强但又充满学术创见的小型专著”。想到是一回事，做到是另一回事，看完全书，又反复揣摩，我得承认，你是做到了。这是一幅现代散文的宗谱图，也是一部别具特色的现代散文史论，诚如鲲西先生在序文中所说，它本身不是文学史，但它的视点将来必有助于文学史的编写。我还要补充一句，较之那些粗疏庸劣的文学史来说，它本身就是一部精致的文学史！

　　扭回头来，还要说的是，为什么我要说，这是在常人做不出学问的地方，做出了学问。“谈话风”这一文体风格，可说古已有之，我们平日在文章中常见的“如承馨欬”、“娓娓而谈”，不都是说一种文字的风格吗？只是人们在用这些词语时，将之当作一种形容或者说比喻，很少能想到，这是一种时代的风尚，理论的胚胎。您如此郑重的提出，又如此严密地论证，也就使之有了理论色彩了。所以我才说，这是大手笔，大本事。

　　不过，也不是没有我的看法。前面的也是看法，这儿说的看法，是不敢苟同的看法。

　　我以为，按您原来的思路，这本书会更精彩也更严谨，但您受世俗之见的影响（也许不是什么影响，而是您的固执之见），使原本完美的理论框架，有了欹侧之势，甚至有了坍塌之虞。比如由胡适的一清如水、明白晓畅的风格，到周作人的简单而有涩味的风格，脉络是清晰的，说是文体的进步，文字的成熟，没有人敢说不然。而您偏要拉出个鲁迅，将之作为三足鼎立之一足。谈话风的流派区分，是谈话的对象，这一提法极具创见。既将胡适、周作人、鲁迅说成“是中国现代谈话风散文的三大重镇”（第六六页），总得给他找个不同点。一找就找见了，便是：“鲁迅的谈话对象，在很大程度上，恰恰就是他的敌人！”（第九一页）

　　请问，跟敌人的交锋，也叫谈话吗？当然也可说是谈话，只是这种谈话的火药味太浓了吧？俗所谓“唇枪舌剑”庶几近之。

     再就是，以我之见，鲁迅的文章，犀利有之，深刻有之，什么什么均有之，独独没有的，恰是这种谈话风。谈话风的底蕴，是感情的亲近，语调的和婉，至少也是诚心把道理说个明明白白。这些要素，都是鲁迅文章不具备的，甚至可以说，他写的就不是真正的白话文。这一点，他自己就供认不讳：“我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但是因为懒而且忙，至今没有做。”（《写在〈坟〉后面》，您书第八八页引用了）“懒而且忙”自然是谦词，没有做到，或者说没有做到“谈话”的份上，则是确定无疑的。还有，后面谈到“幽默”的成绩时，说了林语堂，说了钱锺书和梁实秋，多周全，多精到，偏偏补上一笔：“如果我们不在讽刺与幽默间划一道鸿沟的话，那么，我以为，真正第一位的幽默家，其实还是鲁迅。”（第一五八页）

     绪源兄，前面我说看书时，我作了许多勾划与批注。您想知道我在这一句旁边批了句什么吗？批的是：“什么都要将鲁迅尊为第一，怕鲁老爷先就不认这个账。”我还想到一句话，没有写在书上，是：“我一下子明白，为什么夏志清是夏志清，而刘绪源只会是刘绪源了。”老兄，我说这话一点也没有挖苦您的意思。当今文化界，像您这样文心细如发，又勤勉如园丁的文化人，实在是太少了，和我有交往的，就更少了。我们都到了这个年龄，实在应当拿出结结实实的学术成果了。怎么能因一时的世俗之念，而玷污乃至毁弃了一个完美的学术成果呢？别说您说的这些，鲁迅不具备，就是有，该不该这样说，还要三思而行呢。毕竟鲁迅不是一个纯粹的文学家！

    绪源兄，我是很喜欢您这个人，也很喜欢您的这本书的。这么多天看这么薄的一本书，在我，近十年来几乎没有。就是不住院，用不了这么长时间，三天五天，我也会细细地看这本书的。去年说想为你写一篇文章，您已将“谈话风”的几篇发过来了，总不忍心做什么“酷评”，也就没有写。后来将一篇小文改了题目，发在《文学自由谈》上，算是交了差。总觉得欠着老兄什么。写此长信，可说是弥补我先前的过失吧。

    此书你精心校对，极少差错，看起来很舒心。仍偶有疏漏。如第二一二页顺数第二行：“我曾本书……”曾后脱一在字。第一九一页倒数第九行，提到《欧阳文忠全集》，我总觉得别扭，怕不确，在网上查了，要么说《欧阳文忠公文集》，要么说“欧阳修的《文忠集》”，不能用这样的书名。还有一处，不敢确定，提出供你参考。第一二九页顺数第五行：“讽刺每趋于酸腐，去酸辣，而达到冲淡心境，便成幽默。”前说“酸腐”，后说“酸辣”，不太协调，是否前者也当是“酸辣”？

　　写的不少了，数了数，已十页。手都痠困了。再说一句，真的敬重您，喜欢这本书，才写这么多，才这么写。不必赌咒发誓了，那不是我们之间说的话，只是希望我的一点建言，能对您以后的学术研究有些微的助益。

　　祝

　　　　春祺

                                韩石山  二〇一一年三月二十六日