三毛

好文章如丽人出行

韩石山

日前，几个朋友在一起小聚，多非文学界人士，却不能说于文学全系外行。酒酣耳热之际，一位年岁已然不小的朋友，突然对我说，韩兄，你能不能用一句简单的话，说清什么样的文章，才算是好文章。这真叫我作难了。原本是上一堂课也未必能讲清的事体，现在要一言以蔽之，我的尴尬可想而知。说呀，说呀，这老兄竟较上了劲儿。我只好说，老兄爱美女，且以美女喻之，好的文章，应当是：如丽人出行，身佩琼琚，仪态万方而叮当有声。

举个例子吧！仍是不依不饶。还是喝酒吧，我只有搪塞。不是不成全人，实在是一时想不出合适的例子。

这两天，看竹雪芹小姐的书稿，名为《我看梦里知多少——俗尘之上的悲情三毛》，尚未看完，忽想起前两天酒桌上的事，由不得轻轻一拍桌子，嗨，若事先看过此书稿，当时便会大喝一声：竹雪芹小姐的文章，就是一个绝好的例证！

只看书名，便知这是一部写三毛的书，写她悲情的一生，或者说是一生的悲情。那么，该是一部传记了？否；该是一部研究著作了？否。约略地说，是一部解析三毛的书，又是一部聚拢三毛的书，更是一部用三毛式的智慧应对三毛的书。

说是解析三毛的书，是因为年轻的作者，一针一针都扎在了三毛生命的穴位上，没有从生写到死，却处处有她的生，有她的死。说是聚拢三毛的书，是因为三毛的文章，多系单篇之作，未免零七八碎，而我们的作者，熟烂于心又别有会心，娓娓道来，浑然一体。至于说，用三毛式的智慧应对三毛，乃是因为，书中处处有三毛的身影，也处处有作者的身影，一大一小两个女子，似乎在攀谈，在交心，实则是在对决，在斗智。

书中每一个命题，既是包容的，也是绽放的。这绽放，不止是旁征博引，恣肆汪洋，而是，将自己的人生经历，朋友间的聊天，甚至母亲的责难，信手拈来，增添谈兴也增添气韵。

谈自己经历的。比如第二章《写作的女人》有一节，引用三毛的话：“我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿就是自己写的”。接下来，作者说：“这段话确实蛮感动我的，原因我也曾把玩过这样的人生。比如在数学考卷的答题卡上留下一首长长的诗（而且这种癖好，几乎从初中开始就跟了我一学期）。”千万别以为只是这么一句插话。接下来说了怎样在考卷上写了一首名为《雨夜》的诗，且引了其中的两句。老师看过之后，“很开心的找到了我……对我的诗一说一个准”，自己又怎样狡辩，“于是老师也大怒，但总算也是喜欢我的……就再也不在考卷上‘作诗’了”。

请来朋友帮衬的。第二章中一节，谈到三毛的写作天赋，“打小学到现在投稿没被退过”。接下来说，“一个作家也是需要精神支柱的，小时候获得相关的奖项就是最直接的支柱”。趁便说到自己与作家苏童的一次面对面的交谈。引用了苏童说的一个喜欢文学的人，少年时期的三个特点。其中第三个便是，年轻时“所写作品得到了身旁好友或者师长的认同与支持”。

母亲的责难。也在第二章里，谈到三毛读书有个习惯，“手痒，定要给书批注批注”，先说“写到这里也能看出三毛读书的时候，时常喜欢在自己的书上用笔注解一番。同时，这段文字还引申出另外一种暗示：那就是作者的敏锐与天赋不全是与生俱来的。但它确实是成功上，十分重要的一关键所在”。接下来说，她也有这样的习惯。“就这个问题，我的母亲还时常取笑我。有一次，她在翻阅我的书籍时发现我的一部分书上留着圈改过的痕迹（这中间不排除白字的修改）。虽然母亲不赞同我的这个做法，可我这样做，从另外一个角度来讲正是因为我对这本书的重视程度”。更妙的是下面这段话语：

最后我从那一大叠的书里面找到了答案，原来它们也像那些后宫的嫔妃一样，一旦得宠就会“伤痕累累”，假如连施宠的痕迹都没有过的书籍，它不是白晳干净的毫无污染，就是这种白晳干净像漏风的口袋一样，仅仅是“两袖清风”。当然，这也不是随意在书上乱写，而是在那些重点符号的旁边，工工整整地蹲着几处注解。

后宫嫔妃，伤痕累累，看到这些词语，我不由得会心一笑。真是个刁钻的女

子，亏她能想得出！

至于那种两人交心也斗智的话语，书中随处可见，就不必举例了。说说感觉

吧。一时间仿佛在看京剧《沙家浜》里《斗智》一场戏。毕竟是两个女子的斗法，多的是心灵的碰撞，不会有那样多的暗箭明枪。

这样的透辟，这样的张扬，这样的深邃，又这样的丰厚，你说，还不是如丽人出行，身佩琼琚，仪态万方而叮当有声吗？

                                      2011年3月2日于潺湲室